6 мая на 95‑м году умер израильский генерал и историк Холокоста Ицхак Арад.

Ицхак Рудницкий — так звали его до эмиграции в Палестину — родился в 1926 году в польском городе Свенчаны (сейчас литовский Швенчёнис). Бар‑мицву он отметил в оккупированной нацистами Варшаве, а месяц спустя бежал в родные Свенчаны, отошедшие по пакту Молотова‑Риббентропа к СССР. Там, как вспоминал сам Арад много лет спустя, он днем был советским пионером, а ночью сионистом‑подпольщиком: воровал книги из библиотеки закрытой советской властью еврейской школы и тайком читал их.

А потом опять началась война. Родители Арада погибли в Варшавском гетто, дед, бабка, братья — в гетто Свенчан. Сам он провел в гетто полтора года, пока весной 1943‑го ему не удалось бежать к партизанам. Воевал сначала в отряде «Чапаев», затем в отряде «Вильнюс» партизанской бригады «Жальгирис», где получил прозвище «Толька». Столкнувшись с антисемитизмом в партизанской среде, решил, по его словам, «своим поведением и своей доблестью» доказать, что он не хуже других: ходил в разведку, пустил под откос 13 немецких эшелонов, участвовал в операции по освобождению из плена раненого командира одной из партизанских групп.

После прихода Красной армии Арад несколько месяцев сражался против литовских антисоветских партизан, участвовал в облавах НКВД на «лесных братьев». Но после капитуляции Германии «посчитал, что полностью выплатил свой долг советской Родине, теперь можно повоевать за Израиль». Однажды ночью он сказал товарищам, что пойдет к девушке, сделал несколько выстрелов на опушке, имитируя свой захват «лесными братьями», а сам с поддельным греческим паспортом через Польшу, Словакию, Венгрию, Австрию, Италию отправился в Палестину.

В порт Хайфы Арад прибыл ровно через шесть лет после бегства из Варшавы в Свенчаны. Как и тогда, было Рождество, английские солдаты напились, и нелегальным иммигрантам удалось сойти на берег. Арад вступил в «Пальмах», где быстро оценили его опыт партизана‑подрывника, принял участие в Войне за независимость. Потом перешел в танковые войска, участвовал еще в трех арабо‑израильских войнах, дослужился до бригадного генерала. В 1960‑х поступил в университет, написал диссертацию о сопротивлении и гибели Вильнюсского гетто. В 1972 году возглавил мемориал Яд ва‑Шем и оставался его директором больше 20 лет.

За эти годы он стал одним из крупнейших историков Холокоста. Написанные им монографии о Катастрофе советского еврейства и об «Операции Рейнхард» стали классикой и выдержали по нескольку изданий на разных языках. По‑русски выходили также книга Арада «Они сражались за родину» (о евреях в Красной армии и партизанских отрядах) и воспоминания «Партизан: от долины смерти до горы Сион».

В конце 1990‑х Арада пригласили принять участие в работе созданной в Литве международной комиссии по расследованию преступлений нацистского и советского оккупационных режимов в этой республике. В 2006 году газета «Республика», а вслед за ней и прокуратура Литвы обвинили Арада в убийстве мирных жителей в ходе партизанского рейда на польско‑литовскую деревню Конюхи (Канюкай) в начале 1944‑го. Начался международный скандал, дело против Арада и других участников т.н. «резни в Конюхах» было закрыто, не дойдя до суда. Арад считал, что причиной выдвинутых обвинений стало недовольство местных националистов и властей Литвы его неготовностью преуменьшать роль литовских коллаборационистов в Холокосте.

Это был последний раз, когда его фамилия попадала в заголовки новостей. Последние годы он жил в доме престарелых под Тель‑Авивом, занимался резьбой по дереву. И вот теперь он умер: Ицхак Рудницкий, подрывник Толька, генерал Арад. Подросток, бегущий из оккупированной Варшавы, узник гетто, советский партизан, боец «Пальмаха», танкист, историк.