Материал любезно предоставлен Tablet

Идея сложноустроенности категорически неприемлема для современных настроений в Америке и на Западе, где многие люди, похоже, впадают в детство, мысленно возвращаясь в мир, где все делятся на героев и чудовищ. Пока я сижу здесь, у окна в Иерусалиме, и набираю на компьютере эти строки, многие, по‑видимому, полагают, что Израиль атакует мусульман‑прихожан на молитве и проводит этнические чистки арабского населения, — между тем оно составляет более трети городского населения и постоянно увеличивается. Арабские газеты годами описывают рутинные посещения Храмовой горы евреями или усилия Израиля по охране правопорядка на ее территории как «штурм» израильтянами мечети Аль‑Акса; теперь эта риторика перекинулась и в западную прессу.

Заметим, все происходящее совершенно в духе 2021 года: видеоролики, которые вызывают бурные чувства, вырывают из контекста и закачивают в идеологические «системы кровообращения» в качестве доказательства чего угодно, что кому‑либо требуется доказать. Взрывы в мечети Аль‑Акса могут означать, что израильская полиция стреляет внутри мечети зарядами со слезоточивым газом, оскверняя святыню, но также это может значить, что мусульмане, участвующие в беспорядках, взрывают фейерверки, которые сами же и припасли в мечети для применения против полиции, оскверняя святыню. То, что в понедельник неподалеку от Львиных ворот водитель‑израильтянин сбил палестинца, может быть как покушением на убийство, так и результатом того, что водитель потерял управление, спасаясь от палестинцев, пытавшихся его убить. Видеоролик, в котором израильтяне танцуют у Западной стены в то время, как на Храмовой горе пылает пожар, — то ли улика сатанинских намерений, то ли просто совпадение: одновременно с тем, как у Стены проводилось ежегодное празднование Дня Иерусалима, один из фейерверков, запущенных бунтующими палестинцами, поджег дерево наверху, на территории мечети.

Похоже, нюансы оказываются некстати, когда совершенно ясно, кто тут злодеи и кто герои. Заявления, осуждающие Израиль, льются рекой, а исходят они от диковинной коалиции, которая все чаще собирается именно ради этой цели: турецкий авторитарный президент Реджеп Тайип Эрдоган и сенатор от штата Массачусетс Элизабет Уоррен оба в своих записях в твиттере употребили слово «гнусный», в этой же «коалиции» — диктатор Чечни, саудиты, иранцы, член Палаты Представителей Конгресса США от Нью‑Йорка Александрия Окасио‑Кортес… За их мыслью уследить трудно: Израиль то ли атакует ислам, то ли атакует либерализм; в случае Израиля первое и второе странным образом взаимозаменяемо. Когда некоторые граждане западных стран видят в мечети Аль‑Акса десятки зеленых флагов «Хамаса», они, похоже, воспринимают это как протест борцов за гражданские права, а когда один из лидеров «Хамаса» призывает своих людей покупать «ножи за пять шекелей», чтобы отрезать головы евреям, и показывает на пальцах, как именно это надо делать, некоторые слышат в этом призыв к социальной справедливости, которому израильтяне должны пойти навстречу.

Делу помогает то, что огромное число западных активистов, многие из которых называют себя журналистами, потратили последние лет десять на ребрендинг этого конфликта, подгоняя его под мир идеологических фантазий, в котором сами же и существуют. И этот мир фантазий расширился, сделавшись еще детальнее и популярнее, в условиях триумфа социальных медиа, где предубеждения элит идут рука об руку с пылом активистов и страстями разъяренной толпы. Ракетные установки «Хамаса» стреляют уже не по гражданскому населению Израиля, как 20 лет назад. Теперь они стреляют по «израильскому апартеиду».

Наблюдать за жизнью Иерусалима всегда значит замерять мощность двух разнонаправленных сил: одна сила разваливает город на части, другая — сплачивает, действуя наподобие клея. Первая сила привлекает большое внимание наблюдателей, а вторая проходит почти незамеченной. Но в этом городе, где живет почти миллион человек, всегда действуют обе силы. «Клей» виден в торговых центрах, такси и больницах — местах, совершенно не интересных журналистам и политикам, там, где евреи и арабы, исповедующие разные идеологии, осмотрительно взаимодействуют в повседневной жизни. И взаимодействуют больше, чем когда‑либо раньше, двигая жизнь вперед, к будущему, — которое совершенно непредсказуемо, но, возможно, окажется лучше настоящего… Такую тенденцию можно четко проследить здесь последние несколько лет. Но сейчас мы видим другую силу — разрушительную.

Поскольку миллионы людей воспринимают эту точку на карте не как реальный город, а как символ, местные события выплескиваются далеко за городскую черту. Например, в понедельник вечером моя работа над этим кратким репортажем прервалась, когда заревела сирена и мне пришлось вместе с родными пойти в комнату‑бомбоубежище в нашей квартире, — ведь «Хамас» в Газе поклялся «защитить Иерусалим» — и с этой целью дал по нему ракетный залп. Это отлично демонстрирует неувязки между словами поддержки, которую выражают городу те или иные персоны за пределами Иерусалима, и тем, что действия этих персон — а я имею в виду не только арабскую сторону — показывают безразличие к реальным людям из плоти и крови, которым нужно изыскать некий способ жить вместе.

У нынешней вспышки напряженности уйма непосредственных причин, и ты выбираешь из них причины, подходящие для мысли, которую пытаешься обосновать. Были злорадные видео в «тик‑токе» с нападениями палестинских подростков на ультраортодоксальных евреев в общественном транспорте несколько недель назад; эти ролики крутились у всех на смартфонах. Были провокации со стороны израильских доморощенных хулиганов, в том числе новоиспеченного депутата кнессета Итамара Бен‑Гвира, избранного в результате корыстной сделки, которая была частью стратегии выживания Биньямина Нетаньяху. (Как и многие иерусалимские провокаторы с обеих сторон, Бен‑Гвир здесь не живет, а будоражит обстановку и после этого уезжает домой.)

Есть иск о выселении, поданный организацией поселенцев к нескольким палестинским семьям, проживающим в Шейх‑Джаррахе — районе Восточного Иерусалима близ могилы Шимона Праведного, — на участках, отобранных у еврейских семей в 1948 году, а позднее истребованных через судебную систему Израиля (а эта система не предлагает палестинцам никаких параллельных способов истребовать их недвижимость в Западном Иерусалиме периода до 1948 года). Выселения несправедливы и возбуждают недовольство, а Израилю эти участки нужны не больше, чем дырка в голове. Но дело шло по судебным инстанциям много лет, и Верховный суд уже собирался вынести по нему решение, как в последнюю минуту заседание отложили, потому что правительство — которое ненароком отвлекалось на политическую междоусобицу, два года парализующую страну, и на вероятность того, что Нетаньяху вот‑вот потеряет власть, — запоздало смекнуло, что ситуация стремительно выходит из‑под контроля.

Есть также ситуация с палестинскими выборами, первыми за 15 лет: их недавно отменил перманентный президент палестинцев Махмуд Аббас, сообразив, что его партия «Фатх» наверняка проиграет «Хамасу», — так было в последний раз, когда выборы все же состоялись. Ведь «Хамас» здесь — ключевой игрок. В отсутствие выборов, где он мог бы победить, «Хамас» ищет способ продемонстрировать, что именно он, а не «Фатх», подлинная руководящая сила палестинцев и угроза Израилю. «Хамас» должен показать: его идеология перманентной религиозной войны открывает путь вперед не только здесь, но и на всем Ближнем Востоке, — не то что путь компромисса и нормализации, виденных нами в некоторых частях суннитского арабского мира за последний год. На взгляд «Хамаса», «дивный новый мир» израильтян, играющих свадьбы в Абу‑Даби, в потенциале можно подорвать мерзкой вспышкой насилия, которая воспламенит чувства мусульман. Все эти причины стоят за пусками сотен ракет по Израилю.

Есть и День Иерусалима, который отмечали в понедельник: когда‑то это было радостное празднование воссоединения города, произошедшего под израильским контролем в 1967 году, но превратилось оно в праздник, которому религиозные правые придают особое значение, а большинство остальных людей держится от него подальше. Есть тот факт, что многие из моих соседей в этом городе — соседи‑палестинцы — уже 54 года находятся в состоянии правовой неопределенности: они жители, но не граждане, они попали в тиски конфликта, над которым не властны. Есть факт, с которым нелегко смириться, что контроль мер безопасности в важном для мусульман месте — мечети Аль‑Акса — обеспечивают евреи. И надо всем этим еще нависает священный мусульманский месяц Рамадан, когда в жаркую погоду больше трети жителей города держат пост, их религиозное самосознание обостряется, а националистический раж закипает…

Силы распада — те силы, которые толкают нас вспять — мощны, и их действие не ограничено территорией Иерусалима. Когда началась эта вспышка насилия, как раз казалось, что начинает формироваться новая израильская правящая коалиция — такая, которая опиралась бы на голоса не просто одной из арабских партий, а «Исламского движения». Это был бы заметный шаг вперед, в духе долгожданных тенденций, наблюдаемых многими из нас «на земле» в Иерусалиме, в арабских общинах по всему Израилю и в таких странах, как Марокко и Объединенные Арабские Эмираты. Теперь переговоры о коалиции заморожены из‑за вспышки насилия. Чтобы прогресс начался и пустил корни, необходимо, чтобы социальный клей, которым служит наша повседневная жизнь, сохранял свою прочность. А прямо сейчас очень много людей со всей мочи стараются сделать так, чтобы он не выдержал испытаний.

Оригинальная публикация: Jerusalem of Glue