Дед мой Яша говорил: хорошо, что его родители, мама Тайбл и отец Ешуа‑Элозар, не дожили до войны.

Один их сын — капитан Нута Овсеевич Горин, командир стрелковой роты 486‑го стрелкового полка 177‑й стрелковой дивизии, 27 августа 1942 года погиб в бою у станции Погостье под Ленинградом.

Другой — рядовой Лев Овсеевич Горин — пропал без вести. Лишь в прошлом году я нашел данные о его смерти от ран в санбате под Сталинградом.

Сам дед Яша в 1939‑м был призван на финскую войну. В том же году родился мой отец. Со своим отцом он познакомился уже шести лет от роду, потому как гвардии ефрейтор Горин от первого до последнего дня Великой Отечественной общался с семьей только через полевую почту. Бабушка рассказывала, что дед говорил о войне очень мало. Не было в его рассказах ни героизма, ни романтики. А самым ярким эпизодом стало окружение: евреи и коммунисты прятали документы, и сосед с ухмылкой сказал: «Яшка, ну зачем ты прячешь бумажки? Я же тебя все равно сдам!»

Они тогда прорвали окружение. Дед, ефрейтор артиллерийского Севастопольского полка, дошел до Праги, вернулся к семье в Одессу. «Хорошо, что родители умерли до войны», — говорил он.