1 сентября 1614. Ночь на кладбище: гибель еврейского Франкфурта

Первого сентября 1614 года евреи Франкфурта-на-Майне собрались на кладбище, ожидая смерти. За несколько дней до этого городское восстание, возглавленное Винценцем Феттмильхом, превратилось в разгром одной из крупнейших еврейских общин Германии.

Франкфуртское еврейство к началу XVII века представляло собой целый мир. С 1462 года евреев заставляли жить на Юденгассе — узкой улице, запиравшейся воротами. Ограничения были тяжелыми, но сама община росла и богатела. После изгнания евреев из других германских городов Франкфурт стал одним из главных центров ашкеназского мира. Здесь существовали синагоги, бейт-мидраш, миква, больница, общинные учреждения, работали ученые и купцы. К 1612 году в городе жили более четырехсот еврейских семей.

Но против них накапливалось недовольство. За религиозной ненавистью скрывались и вполне материальные интересы: некоторые из ненавистников евреев были их должниками. И одним из них был как раз кондитер Винценц Феттмильх, ставший лидером восстания городских цехов против патрицианского совета. Политический конфликт быстро получил антиеврейское направление.

Толпа ворвалась на Юденгассе. Дома и лавки разграбили, синагогу и свитки Торы осквернили. Евреи пытались защищаться, но сопротивление было сломлено. Многие укрылись на кладбище. Согласно документальным описаниям, первого сентября община провела там ночь, готовясь к смерти. Некоторые облачились в саваны и молились среди могил предков.

Но массового убийства общины не произошло. Евреям разрешили покинуть город. Около 1380 человек ушли во франкфуртские окрестности — Оффенбах, Ханау и Хёхст, оставив практически все имущество.

Император Маттиас объявил Феттмильха «нарушителем имперского мира». В 1616 году его и нескольких соратников казнили. Евреям было приказано вернуться во Франкфурт, причем возвращение происходило под имперской защитой. На воротах Юденгассе появились знаки с императорским орлом, напоминавшие, что община находится под покровительством императора.

Франкфуртское еврейство возродилось. А на Юденгассе впоследствии одна семья будет жить в доме под красным щитом — zum roten Schild. От названия этого дома возникнет фамилия Ротшильд.


1 сентября 1939. Начинается война, которая уничтожит европейское еврейство

1 сентября 1939 года германские войска вторглись в Польшу. Началась Вторая мировая война в Европе — и одновременно открылся последний, катастрофический период в истории многовекового европейского еврейства.

В границах Польши жило около 3,3 млн евреев: крупнейшая еврейская община Европы и вторая по численности в мире после американской. Варшава была одним из величайших еврейских городов планеты. В Польше действовали сотни ешив, располагались хасидские дворы, выходила огромная пресса на идише и иврите, работали театры, школы, существовали сионистские движения, «Бунд», «Агудат Исраэль», спортивные клубы, издательства и политические партии.

Около ста тысяч евреев были мобилизованы в польскую армию и воевали против германского вторжения. Но силы были несопоставимы. Немецкая армия наступала с запада, севера и юга. 17 сентября с востока в Польшу вошла Красная армия в соответствии с договоренностями пакта Молотова — Риббентропа.

Вслед за вермахтом двигались подразделения полиции безопасности и айнзацгруппы. Уже в первые недели оккупации начались убийства, издевательства, принудительные работы и разграбление еврейской собственности. Мужчин заставляли публично срезать бороды и пейсы, евреев унижали на улицах, синагоги оскверняли и сжигали.

1 сентября 1939-го еще никто не мог знать, куда приведет этот процесс. Нацистская политика уже шесть лет последовательно выталкивала евреев из немецкого общества, но программы физического уничтожения европейских евреев еще не существовало в том виде, который она приобретет позднее.

Война создала условия для перехода от преследования к массовому убийству. Под германской властью оказались сначала миллионы польских евреев, затем — после нападения на Советский Союз — еще миллионы евреев Белоруссии, Украины, России и других союзных республик. Гетто, массовые расстрелы, депортации и лагеря смерти возникали уже внутри военного пространства, где государство могло осуществлять насилие практически без ограничений.

Из примерно 3,3 млн польских евреев войну пережила лишь небольшая часть. Около трех миллионов были убиты.


1 сентября 1941. Желтая звезда становится обязательной

1 сентября 1941 года министр внутренних дел рейха Вильгельм Фрик издал полицейское постановление, обязывавшее всех евреев старше шести лет в Германии носить на одежде желтую звезду. Это указание распространялось также на аннексированные территории, требование вступало в силу 19 сентября.

Знак представлял собой желтую шестиконечную звезду размером с ладонь с черной надписью Jude, «еврей». Ее следовало прочно пришивать к верхней одежде слева на груди. Скрыть знак сумкой, шарфом или складкой одежды считалось нарушением.

Сама идея принудительно отмечать евреев была значительно старше нацизма. В средневековой христианской и мусульманской истории существовали различные предписания об особой одежде для евреев. Еще Четвертый Латеранский собор 1215 года потребовал, чтобы евреи и мусульмане внешне отличались от христиан. В разных странах это требование принимало разные формы — специальные знаки, цвета, головные уборы.

Нацисты превратили древний инструмент унижения в элемент современной государственной машины.

До сентября 1941 года немецкий еврей еще мог ходить по улице так, что незнакомый прохожий не обязательно знал, кто он. Государство уже лишило его множества прав, работы, собственности и нормальной общественной жизни, но его происхождение не было постоянно указано на одежде.

Теперь анонимность исчезла. Звезда делала человека видимым для полицейского, чиновника, продавца, соседа и случайного прохожего. Она позволяла мгновенно применять остальные запреты: евреям ограничивали пользование транспортом, посещение магазинов и пребывание в определенных местах. Любое нарушение становилось легче обнаружить.

Осенью 1941 года начались систематические депортации германских евреев на восток. Желтая звезда стала не только знаком публичного унижения, но и средством идентификации людей, которых собирали для отправки в гетто и лагеря.

Через несколько недель, 23 октября, германским евреям запретили эмигрировать из рейха.