30 августа 1349 года. Евреи Майнца пытаются защищаться

30 августа 1349 года была уничтожена еврейская община Майнца — одна из величайших и старейших общин средневековой Германии. Майнц — еврейский Магенца — был не просто еще одним городом, где жили евреи. Вместе с Вормсом и Шпайером он входил в знаменитый союз общин ШУМ, названный по первым буквам их еврейских названий — Шпира, Вармайза и Магенца. Именно здесь в Средние века складывались религиозные обычаи, правовые нормы и традиции учености, которые во многом сформировали ашкеназский иудаизм.

Еще в XI веке в Майнце действовала знаменитая ешива. Здесь учились или работали крупнейшие мудрецы раннего ашкеназского мира. Отсюда традиция распространялась на другие общины Германии и северной Франции. Первую катастрофу Майнц пережил во время Первого крестового похода в 1096 году: крестоносцы уничтожили сотни евреев города. Но община возродилась. Через два с половиной столетия пришла новая беда — «Черная смерть».

Эпидемия чумы, охватившая Европу в 1348–1351 годах, уничтожила огромную часть населения континента. Люди не понимали природы болезни и искали виновных. Одной из самых распространенных версий стало обвинение евреев в отравлении колодцев. Рационального смысла в этом не было. Евреи умирали от чумы так же, как христиане. Но именно их относительная обособленность, религиозные различия и уже существовавшая традиция антиеврейских обвинений сделали общины удобной мишенью. По Европе прокатилась волна погромов. Евреев пытали, заставляя признаваться в отравлении воды, сжигали живьем, изгоняли из городов.

В Майнце евреи решили не дожидаться смерти без сопротивления. 30 августа толпа напала на еврейский квартал. На этот раз жители взялись за оружие. Средневековые хроники сообщают о настоящем сражении, в котором погибли и нападавшие. Но силы были неравны. Еврейский квартал подожгли. Тысячи людей погибли — источники называют разные цифры, традиционно говорят примерно о шести тысячах жертв, хотя точное число установить невозможно.

Одна из столиц средневековой ашкеназской учености практически перестала существовать. Особенно страшно в истории уничтожения евреев Майнца то, что произошла она не в ту эпоху, которую можно представить как непрерывную войну христиан и евреев. Евреи столетиями жили рядом с соседями, торговали, платили налоги, поддерживали отношения с городской властью. Но эпидемия разрушила привычный порядок. Страх потребовал объяснения, а объяснение — виновного.

30 августа 1349 года стало одной из самых трагических дат в истории ашкеназского Средневековья: город, который помог создать религиозную культуру европейского еврейства, уничтожил собственную еврейскую общину во время эпидемии, к возникновению которой она не имела никакого отношения.

30 августа 1862. Рождается современное еврейское заселение Иерусалима за пределами городских стен 

30 августа 1862 года было завершено важнейшее начинание Мозеса Монтефиоре по созданию постоянного еврейского жилья за стенами Старого города Иерусалима — проект, из которого вырос Мишкенот-Шаананим и началось движение еврейского населения на запад от древних стен.

В середине XIX века почти весь Иерусалим помещался внутри Старого города. Улицы были тесными, санитарные условия тяжелыми, население быстро росло. Ворота на ночь запирались, а пространство за стенами считалось опасным. Для евреев проблема была особенно острой. В перенаселенном еврейском квартале значительная часть жителей жила в крайней бедности и зависела от халукки — пожертвований из диаспоры.

Монтефиоре хотел изменить саму модель этой помощи. Он считал, что недостаточно привозить деньги и раздавать их беднякам. Необходимо создавать условия, при которых люди смогут работать и обеспечивать себя. На деньги наследства американского еврейского филантропа Йегуды Туро Монтефиоре приобрел участок земли напротив горы Сион. Там появились знаменитая ветряная мельница и первые жилые дома.

Сегодня выйти из Старого города и пройти буквально несколько минут до Мишкенот-Шаананим кажется настолько естественным. А в середине XIX века переселиться туда требовало мужества. За стенами не было привычной городской защиты. Ночью люди опасались разбойников. Первоначально некоторые семьи соглашались жить в новых домах только за плату. Но постепенно страх исчез.

За Мишкенот-Шаананим последуют Махане-Исраэль, Нахалат-Шива, Меа-Шеарим и десятки других кварталов. Начнется совершенно новая история Иерусалима. Город, который столетиями почти совпадал со своими древними стенами, стал разрастаться во всех направлениях. К концу XIX века большинство иерусалимцев уже жили за пределами Старого города.

Для еврейской истории значение этого процесса трудно переоценить. Еще до политического сионизма, до Герцля, до британского мандата Иерусалим начал превращаться из тесного традиционного города в современный еврейский городской центр. И произошло это не одним великим государственным решением. Сначала нужно было убедить несколько семей провести ночь за городской стеной.

30 августа 1987. Советский Союз разрешает тысячам евреев уехать

30 августа 1987 года в истории советского еврейства произошел перелом, который еще несколькими годами ранее казался почти невозможным: на фоне перестройки власти резко расширили выдачу разрешений на выезд евреев, годами считавшихся «отказниками».

Чтобы понять значение этого процесса, нужно вернуться в 1960–1970-е годы. После Шестидневной войны в Советском Союзе возникло массовое еврейское движение за право репатриироваться в Израиль. Тысячи людей подавали заявления на выезд. Отказ мог разрушить жизнь. Человека увольняли с работы, особенно если он был ученым, инженером или специалистом, имевшим доступ к закрытой информации. После этого он годами существовал в положении, которое не было ни свободой, ни тюрьмой: из страны не выпускали, продолжить карьеру не позволяли. Так возникло слово «отказник».

Имена Натана Щаранского, Иосифа Бегуна, Владимира Слепака и других активистов стали известны во всем мире. За советских евреев выступали правительства, парламентарии, ученые и общественные деятели. В США возникло движение Let My People Go («Отпусти народ мой»). Вопрос эмиграции стал постоянной темой советско-американских отношений.

При Михаиле Горбачеве система начала меняться. Сначала перемены были осторожными. Отдельных известных узников освобождали, некоторым отказникам выдавали визы. Но в 1987 году стало ясно, что речь идет уже не только о символических жестах. Число разрешений начало быстро расти. Система, которая десятилетиями исходила из принципа, что гражданин практически принадлежит государству и не имеет права покинуть страну, постепенно рушилась.

Настоящий исход развернется немного позже. В конце 1980-х и начале 1990-х годов Советский Союз покинут сотни тысяч евреев и членов их семей. Большинство отправится в Израиль. Эта алия изменит страну. В Израиль приедут ученые, инженеры, врачи, музыканты, преподаватели, люди десятков других профессий. Русский язык станет одним из главных языков израильской улицы. Изменятся культура, политика, медицина, академическая жизнь и экономика. А Советский Союз вскоре исчезнет.

Поэтому конец августа 1987 года относится к тем моментам истории, значение которых становится понятно только задним числом. Дверь еще не была распахнута полностью. Но замок, державший советских евреев внутри страны, уже начал ломаться.