Герберт Гилдин вырос в Ландсберге (Германия). Он был маленьким мальчиком, когда его семья — 81 год назад — пережила погром «Хрустальной ночи», известной также как «Ночь разбитого стекла».

Отец Гилдина, Абрахам, был задержан и доставлен в полицейский участок, но сочувствующие ему солдаты помогли Абрахаму бежать. Тогда Абрахам и его жена Фанни (Фейга) предприняли попытку вывезти троих своих детей из Германии, хотя это означало, что они, возможно, никогда их больше не увидят.

С паспортами, отозванными Гитлером, у немецких евреев, таких как Гилдины, было немного вариантов бежать. Но «Общество помощи еврейским иммигрантам» сообщило Гилдиным, что сочувствующие неевреи в шведском городе Фалун предлагают принять их детей: Херба, которому тогда было 10 лет, и его старших сестер Селию и Маргарет, 14 и 12 лет. Дети нашли убежище в стране, которая оставалась нейтральной на протяжении Второй мировой войны. Были и другие евреи, которых в Швеции принимали отдельные лица и семьи, стремящиеся помочь жертвам нацизма.

От нацистского режима сумели ускользнуть не только дети Гилдиных, но и родители, эмигрировавшие в Соединенные Штаты. В конечном счете семья воссоединилась в Бруклине. Херб Гилдин вырос, стал успешным бизнесменом, мужем, отцом, дедушкой и прадедушкой. Он умер 14 мая 2019 года в возрасте 90 лет. Спустя десятилетия после приезда в Америку он совершил повторный визит в Швецию, чтобы восстановить связь с семьей Силоу, которая когда‑то приютила его.

Новый документальный короткометражный фильм «Морская звезда» рассказывает о жизни Гилдина. Режиссером и продюсером фильма стал внук Херба Тайлер Гилдин, который рассказал, что фильм получил свое название от старой притчи, услышанной им от деда: о мальчике, спасающем морскую звезду на пляже. Мальчику говорят, что невозможно спасти жизни всех морских звезд на пляже, но он бросает звезду в океан и говорит: «Да, но я спас эту».

У этой истории много интерпретаций, говорит Тайлер Гилдин, но общая идея и мораль совпадают: как изменить ситуацию к лучшему, как повлиять. Ссылаясь на Талмуд, он продолжает: «Спасая одну жизнь, вы спасаете мир — настолько это важно».

«Морская звезда» была показана на нескольких кинофестивалях, везде ее встречали бурными аплодисментами, фильм получил награду на недавнем Международном кинофестивале в Сиракузах. Также он был показан на фестивале еврейского кино в Бостоне 10 ноября, сразу после годовщины «Хрустальной ночи».

Премьера фильма состоялась в январе 2019 года на фестивале еврейского кино в Майами. У Тайлера Гилдина и его жены Сары недавно родился сын Броуди, который представляет уже четвертое поколение семьи в Америке. В фильме Херб Гилдин держит на руках своего первого правнука. Тайлер вспоминает, что он «немного колебался», когда думал, везти ли своего трехмесячного сына на самолете в гости к прадеду. Теперь же он рад и «благодарен судьбе», что поступил именно так. Спустя четыре месяца после показа фильма в Майами, в день смерти Херба Гилдина, Тайлер и его жена узнали, что Сара снова беременна.

Действующий президент «Общества помощи еврейским иммигрантам» Марк Хетфилд присутствовал на премьере «Морской звезды» на фестивале еврейского кино в Майами, другой представитель организации присутствовал на показе, организованном «Объединенным еврейским призывом» в Нью‑Йорке. «Они — большие апологеты фильма», — говорит Тайлер Гилдин об «Обществе помощи еврейским иммигрантам».

Взять что‑то малое — и сделать его большим

«Морская звезда» — это путешествие семьи в поисках прошлого своего патриарха. Хотя этот процесс начался несколько десятилетий назад, Тайлер Гилдин свои попытки узнать побольше о своем дедушке осуществил лишь в последние годы, став продюсером и режиссером в собственной компании Gildin Media.

Ключевой момент относится к февралю 2017 года, когда умерла старшая сестра его дедушки, Селия. Херб Гилдин произнес надгробную речь и поделился частью семейной истории о Швеции.

«Я хотел задокументировать это, — вспоминает Тайлер Гилдин, — просто хотел снять это на видео».

В мае того же года он встретился со своими дедушкой и бабушкой для интервью в их доме в Хантингтоне, Лонг‑Айленд.

Как объясняет Тайлер Гилдин, он захотел снять это так, чтобы люди «за пределами моей семьи были тронуты». Он спросил себя, какие именно фрагменты рассказов его дедушки подошли бы для этого, «хотя было очевидно: эти правдивые истории могли быть понятны любому человеку иммигрантского происхождения, беженцу, американцу второго или третьего поколения, чьи родители или дедушки попадали в похожую ситуацию».

Спастись от ужаса

Итак, восемьдесят лет назад семья Гилдиных решает отправить своих детей из Германии в связи с ухудшением положения евреев, прежде всего из‑за погрома «Хрустальной ночи», изображенного в фильме в мрачных анимационных эпизодах. В то время, говорит Херб Гилдин в фильме, «Общество помощи еврейским иммигрантам» стремилось «защитить детей в любой точке мира», хотя было «не слишком много мест, готовых принять еврейских детей». В 1939 году «Общество помощи еврейским иммигрантам» предоставило детям Гилдиных возможность уехать в Швецию.

В фильме объясняется: семья приняла трудное решение отправить детей из Германии без гарантии того, что они смогут воссоединиться.

«Моим родителям пришлось принять ужасное решение, — говорит Херб Гилдин, — отказаться от своих детей, чтобы спасти их». «Но, — размышляет он далее, — если бы родители не приняли этого решения, мы бы в конечном счете пострадали».

Дети жили в разных нееврейских семьях в небольшом городке Фалун в Швеции. В фильме Маргарет говорит, что она была в «замечательной семье», но ситуация у Селии, которая жила у бездетной женщины, директора школы, описывается как «не вполне удачная».

Хербу нелегко было общаться с пожилой бездетной парой, у которой он оказался вначале, и тогда его перевели в другую принимающую семью, Силоу. На этот раз он чувствовал себя вполне комфортно, катаясь на лыжах и играя в теннис со своими приемными братьями и сестрами, Свеном, Миевой и Агнетой. Он описывает Агнету, которая была подростком, как свою подругу по играм. Семья приглашала его на рождественские праздники и помогала ему всюду чувствовать себя желанным гостем.

Воссоединение семьи

В 1940 году Гилдин и его сестры узнали от «Общества помощи еврейским иммигрантам», что их родители живы и переехали в США благодаря брату Фейги, жившему в Бруклине.

Тайлер Гилдин отмечает, что «Общество помощи еврейским иммигрантам» не только помогло деду и его сестрам перебраться из Германии в Швецию, но и способствовало переезду его прадедушки и прабабушки из Германии в Нью‑Йорк, а также впоследствии привезло детей из Швеции в США, чтобы они могли воссоединиться с родителями.

В фильме Херб Гилдин описывает свои «очень смешанные эмоции» по поводу отъезда из Швеции. Он говорит, что скучал по родителям и очень хотел вернуться к ним. Но для этого ему приходилось «оставить счастливую жизнь» в Швеции, и он не знал, на что будет похожа жизнь в США.

С Селией, «координировавшей» длительное путешествие, дети Гилдиных добрались в Финляндию, а затем пересекли Советский Союз и Японию. «Я не знаю, как моя сестра смогла сделать все это», — говорит Гилдин.

Их корабль покинул Японию 13 февраля 1941 года. Если бы они остались дольше, они бы рисковали быть интернированными в военное время. Позже в том же году, 7 декабря, Япония предприняла неожиданную атаку на Перл‑Харбор, которая привела США к участию во Второй мировой войне.

Фильм рассказывает, как на первых порах Херб Гилдин, не знавший английского языка, столкнулся с трудностями в США. Однако он быстро учился, проявляя навык приспосабливаться к новым обстоятельствам. Этот навык пригодился ему во время его службы в армии США во время Корейской войны. Он служил на американском Юге, вместе с людьми, которые никогда раньше не встречались с евреями. Позже он женился на Глории, создал семью и начал успешную деловую карьеру, основав компанию, которая сегодня превратилась в Satco — общенационального поставщика осветительных приборов, базирующегося в Брентвуде, Нью‑Йорк.

Херб Гилдин процветал в настоящем и уверенно смотрел в будущее, но мало говорил о прошлом, — об этом рассказывают его жена и дети, Минди Утей (Гилдин) и Билли Гилдин. Между ним и его шведской принимающей семьей существовала переписка, прежде чем они потеряли связь. И только в более поздние годы начались размышления обо всем этом, вызванные интересом Минди.

«Я всегда знала, что мой отец жил в Швеции, — говорит Минди Утей. — Но я даже не была уверена, что точно знаю название этого города…» Она задалась вопросом, «каково это — встретить [его спасателей], познакомиться с ними»? Минди начала тот процесс, который принес открытия многим членам семьи Гилдиных и кульминацией которого стало возвращение ее отца в Швецию и встреча с членами принимавшей его семьи в июле 2001 года.

В фильме показаны кадры этого визита, в том числе Херб Гилдин, рассказывающий историю о морских звездах своей бывшей принимающей семье — во время застолья, при свечах.

«Думаю, я — морская звезда, — говорит Гилдин. — А семья Силоу — это мальчик, который бросил морскую звезду обратно в океан».

«Это было просто грандиозно — узнать этих людей, — говорит Минди Утей в фильме. — И я задавалась вопросом: а я бы сделала это, если бы кто‑то постучал в мою дверь? Когда я спросила их, зачем вы это сделали, они меня не поняли. Они ответили: “А почему бы нам было не сделать это?” Я никогда не забуду…»

«В конце концов, мой дед прожил очень насыщенную счастливую жизнь, — говорит Тайлер Гилдин. — Я хочу, чтобы люди уходили [с просмотра фильма] с улыбкой, чувствовали себя лучше, узнав историю этого человека, чувствовали какую‑то связь с ним».

Тайлер надеется, что общество сможет извлечь урок из фильма: «Надо дать людям шанс, просто дать людям этот шанс, — говорит он. — Из этого может произрасти нечто значительное». 

Оригинальная публикация: In film, grandfather returns to Sweden to thank post‑Kristallnacht saviors