Замечательная история Янины Мельберг почти неизвестна, пишет в своей статье в Wall Street Journal президент Уэслианского университета Майкл С. Рот. Пережившая Холокост Мельберг была профессором математики в Чикаго. Она выделялась тем, что настойчиво пробивала себе дорогу в той научной сфере, где доминировали мужчины. Но, обучая студентов и выступая с докладами на конференциях, в частном порядке она писала текст о самом замечательном эпизоде своей жизни: о том, как во время Второй мировой войны выдавала себя за польскую аристократку, об обмане, который позволил ей помогать полякам, попавшим в нацистскую тюрьму. Она держала все это в секрете, но ее муж, также выживший, выдающийся философ, сохранил и перевел ее мемуары после смерти Мельберг в 1969 году.

В результате рукопись попала к некоему историку во Флориде, но в то время интерес к историям о Холокосте был еще недостаточен, чтобы предпринять публикацию. Позже историк Элизабет Б. Уайт получила копию этих мемуаров, а затем объединилась со своей коллегой Джоанной Сливой, чтобы донести историю Мельберг до читателей по всему миру. 

Соединяя фрагменты воедино, пара исследовательниц сотрудничала с международным сообществом ученых, чтобы подтвердить ключевые сюжеты мемуаров. В документальном повествовании под названием «Фальшивая графиня» Уайт и Слива поместили жизнь Мельберг в контекст ужасных событий войны, геноцида, коллаборационизма — и все это для того, чтобы должным образом описать героизм женщины, чье решение рискнуть собственной жизнью спасло множество других жизней.

Янина Мельберг родилась под именем Пепи Спиннер в 1905 году в «уютной элегантности» ассимилированной еврейской семьи в городе Журавно, тогда находившемся в Польше, а ныне являющемся частью Украины. Хотя Пепи была хрупким ребенком, она стала отличницей и поступила в университет во Львове, где изучала философию и математику у ведущих преподавателей, которые были в тот момент выдающимися европейскими учеными. Там она познакомилась со своим будущим мужем и коллегой Генри Мельбергом. К началу 1930-х годов они поженились и оба имели преподавательские должности во Львове.

Советские войска вошли во Львов в 1939 году, а в 1941-м город был оккупирован немцами. Приход к власти нацистов почти сразу вызвал всплеск крайнего насилия в отношении еврейского населения. Массовые убийства евреев местными украинцами начались еще до того, как были начаты депортации в лагеря смерти.

С помощью друга семьи Пепи Мельберг и ее муж бежали из Львова в Люблин – город, разрушенный войной и расположенный недалеко от лагеря смерти Майданек. Во время этого путешествия она поняла, что дерзкий маскарад — отказ от своей идентичности профессора-еврейки, чтобы на время стать «графиней Яниной Суходольской» — может дать ей возможность помочь другим людям. 

Когда она поняла, что может «не пережить войну, — пишут Уайт и Слива, — хватка страха начала ослабевать. Проблема, которую ей нужно было решить, заключалась не в том, как выжить, а в том, как прожить то, что осталось ей в жизни». 

Мельберг решила спасти как можно больше людей и пошла на чрезвычайный риск, чтобы исполнить свою миссию. Тем не менее, авторы подчеркивают: она была строгой и несентиментальной. Она ставила перед собой цель спасать жизни, а затем шла только лишь на тот риск, который был необходим для выполнения задачи. Она знала: если позволить чувствам взять верх, это может привести к гибели не только ее самой, но и многих других людей.

В лагере Майданек содержались польские заключенные, которых принуждали к рабскому труду, русские военнопленные и евреи, которые должны были быть убиты либо выстрелом в упор, либо отравлением газом. Тела умерших, в возрасте от младенцев до стариков, сжигались в крематориях или хоронились в ямах, вырытых заключенными лагеря в ожидании собственных убийств. В качестве «графини» Мельберг выступала главой Главного польского совета социального обеспечения и регулярно посещала лагерь. 

Надменная, требовательная графиня договаривалась о том, как доставлять суп, хлеб, лекарства — и надежду — польским заключенным. Не демонстрируя никаких эмоций, эта замаскировавшаяся еврейка стала чем-то вроде святой покровительницы, появляясь снова и снова, чтобы стать свидетелем страданий и облегчить их, насколько это было в ее силах. 

«История Янины уникальна, — утверждают авторы. — Она была еврейкой, которая спасала неевреев в разгар крупнейшей операции по уничтожению людей <всех национальностей> во время Холокоста».

Книга под названием «Фальшивая графиня» тоже лишена сентиментальности. Она основана на фактах: авторы включают данные о количестве подаваемых блюд, деталях переговоров с нацистскими офицерами, изменениях условий в лагерях в ходе войны. 

Мельберг признавала, что немцы шли на компромиссы в рамках своей парадигмы расового превосходства. «Эффективно ли убивать поляков или морить их голодом, пока они в состоянии работать?» Она убедила нацистское начальство разрешить ее организации поставлять тысячи тонн продовольствия заключенным, чтобы они могли выполнять работу, которая помогала нацистской военной машине. И немецкое командование решило, что в их интересах позволить «графине» продолжить снабжение порабощенных рабочих продовольствием и медикаментами.

Тем временем Мельберг сотрудничала с польским Сопротивлением, координируя усилия по подрыву нацистского режима, особенно когда немцы начали проигрывать войну. В глазах тех польских патриотов, которые знали о ее мужестве, она была героиней. 

Однако, когда война закончилась, Мельберг (как и многие евреи, которые имели фальшивые документы) осознала, что все еще опасно раскрывать, кем она являлась на самом деле. Самые печальные страницы этой печальной книги описывают антисемитское насилие, охватившее Польшу после поражения нацистов. 

Поскольку Советский Союз навязал Восточной Европе сталинскую идеологию, было небезопасно считаться «польским патриотом», или евреем, или «свободомыслящим». Некоторые бедолаги, которых зашоренные прогрессисты в настоящее время клеймят как «колонизаторов», бежали тогда в Палестину. Мельберг и ее мужу удалось обосноваться в Северной Америке.

Публикация «Фальшивой графини» является результатом кропотливой работы исследователей и архивистов, которые знают цену подобным повествованиям: их герои в противном случае рисковали быть совершенно забытыми. Результатом же нынешнего труда является весомый вклад в науку, а также явление миру запоминающейся, вдохновляющей истории личного героизма.