Материал любезно предоставлен Tablet

Мрак. Тревога. Паранойя. В фильмах нуар 1940–1950‑х, придуманных и снятых евреями‑иммигрантами, неведомые опасности прячутся там, где ад уже не фантазия, где ложь оказывается правдой, а неправота еще большей неправотой.

Возможно, я преувеличиваю, говоря, что голливудское направление, известное как нуар, придумала кучка еврейских эмигрантов, но не слишком.

Главные создатели нуара — кинорежиссеры Роберт Сиодмак, Эдгар Г. Ульмер, Отто Премингер, Джон Брам, Билли Уайлдер, кинорежиссер и кинооператор Рудольф Мате, продюсер Сеймур Небензал, актер Петер Лорре — все они евреи из Центральной Европы, нашедшие убежище в Америке. (Правда, одна фигура второго ряда, Альфред Зейслер, наоборот, еврей родом из Америки, начинал свою карьеру в немецкой киноиндустрии, затем, когда нацисты его вытеснили, вернулся в Голливуд и снял малобюджетную версию «Преступления и наказания», названную, в духе жанра, «Страх».)

Фриц Ланг, ведущий немецкий режиссер немого кино и крестный отец нуара, был, возможно, самой психологически сложной личностью из этих эмигрантов. Он родился в Вене, был сыном перешедшей в католичество еврейки и почти до самого отъезда из гитлеровской Германии состоял в браке с нацисткой Теа фон Харбоу, к которой ушел от своей первой жены, еврейки. (А в Америке Ланг стал видным членом Антинацистской лиги Голливуда — и стало быть, объектом интереса со стороны ФБР.)

До нуара американские фильмы славились своим оптимизмом. Создатели нуара впрыснули в американские остросюжетные детективы смесь экспрессионистского темперамента и экзистенциального страха. Они знали — об этом писала их современница Ханна Арендт в статье «Мы беженцы», опубликованной в журнале «Менора» в январе 1943‑го, «Ад уже не верование и не выдумка, но нечто столь же реальное, как дома, камни и деревья».

И если страдание в какой‑то степени от чувства вины, от сознания того, что постигло их родных и единоверцев, оставшихся в Европе, творцы нуара — перенося тот ужас, который у них ассоциировался с Европой, на «невинную» американскую обстановку или просто рефлексируя из‑за крайней неопределенности эмигрантской жизни, — создали фильмы, где переизбыток открытой жестокости и тайных опасностей, где предательство ждет героев на каждом шагу.

Свойственные нуару угнетенность, тревога, паранойя, кажется, вполне подходят и для некой альтернативной вселенной, в которой Дональд Дж. Трамп — capo di tutti capi Босс боссов (ит.). — Здесь и далее примеч. перев.
(женатый на femme fatale Роковой женщине (фр.).
), Стив Бэннон В 2017 году Стив Бэннон, политический активист, известный своими расистскими убеждениями, несколько месяцев занимал должность в Совете национальной безопасности США.
 — начальник полиции, Майк Пенс Майк Пенс — член Республиканской партии, занимает пост вице‑президента США с 2017 года.
 — глава торговой палаты, а Келлиэнн Конуэй Келлиэнн Конуэй — политтехнолог, советник президента США Дональда Трампа.
 — соседка‑сплетница.

Вот для примера десять наиболее характерных фильмов.

Незнакомец на третьем этаже
режиссер Борис Ингстер
1940

Заурядный, но амбициозный репортер случайно попадает на место преступления, дает показания против незадачливого бывшего заключенного, но сам оказывается главным подозреваемым в следующем убийстве. Этот мрачный короткометражный артхаусный фильм (снятый на РКО «РКО Радио Пикчерс» (RKO Radio Pictures); новаторский по тем временам художественный фильм «Гражданин Кейн» вышел на экраны в 1941 году.
 — студии, которая вскоре выпустит «Гражданина Кейна») был показан через год после начала войны в Европе, и его часто называют первым голливудским фильмом‑нуар. Америка предстает в нем как страна с квазитоталитарным режимом, с поощряющей подлог судебной системой, циничными СМИ и зашкаливающей ксенофобией. Борис Ингстер, латвийский еврей, незадолго до того приехавший в Голливуд, снимал фильм по сценарию еврейского писателя из Венгрии Франка Партоса, вероятно, доработанному американским еврейским прозаиком Натанаэлом Уэстом. Петер Лорре играет свихнувшегося маньяка‑убийцу — вариант его же роли в фильме Фрица Ланга «М», принесшей ему всемирную известность.

Леди‑призрак
режиссер Роберт Сиодмак
1944

Бойкая секретарша берется спасти начальника, которого обвиняют в убийстве жены. Режиссер Роберт Сиодмак в начале карьеры работал в немецкой киноиндустрии, и не случайно мрачный Манхэттен в его звуковом съемочном павильоне напоминает демонический Берлин веймарского немого кино Кинематограф Германии достиг своего расцвета в период Веймарской республики (1918–1933). . Став в 1940‑х в один ряд с Хичкоком и Фрицем Лангом, Сиодмак больше всего запомнился своим классическим нуаром — «Убийцы» и «Крест‑накрест», однако он добавлял антинацистские метафоры даже в фильмы, не относящиеся к нуару, вроде «Сына Дракулы» и «Женщины с Кобры». В этом фильме убийца — художник с манией величия, который ассоциирует себя с величайшими преступниками в истории.

Двойная страховка
режиссер Билли Уайлдер
1944

История о жестокой афере, о том, как незадачливого страхового агента (Фред Макмюррей) чрезвычайно коварная дама (Барбара Снэнвик) вовлекает в заговор: он должен выступить в роли ее мужа, чтобы забрать деньги по страховке. Фильм очень выразительный, в том числе благодаря тому, что в нем много яркого южнокалифорнийского солнца. Билли Уайлдер — он родился в Польше — работал с Сиодмаком в веймарском Берлине и был, если уж на то пошло, даже еще большим циником. Я где‑то читал, что «Двойная страховка» была любимым фильмом Ричарда Никсона (он действительно чем‑то похож на Макмюррея), но утверждать не берусь; зато я точно знаю, что другой южнокалифорнийский нуар Уайлдера, «Сансет‑бульвар» — о живущей в мире иллюзий звезде немого кино — снискал одобрение Трампа.

Улица греха
(буквально «Алая улица»)
режиссер Фриц Ланг
1945

После трех созданных один за другим антифашистских триллеров — «Охота на человека», «Министерство страха» и «Палачи тоже умирают!» — Ланг обратил внимание на внутренние дела. Переиначив «Суку» Жана Ренуара «Сука» — первая экранизация романа Жоржа де Лафушардьера (реж. Жан Ренуар, 1931) выдержана в духе «поэтического реализма».
, Ланг широко использует средства нуара, чтобы усугубить жестокость истории о безудержном мазохизме. Доверчивый банковский кассир в исполнении Эдварда Г. Робинсона (Винсент Брук в своей книге «Увлеченные тьмой», о евреях‑эмигрантах — создателях нуара, называет его «самоистязателем» и антигероем) попадает в ловушку, подстроенную бессердечной проституткой (Джоан Беннетт) и ее подлым сутенером (Дэн Дьюриа). Любовный треугольник Ренуар показывает очень откровенно, но, щадя чопорных американцев, все это пришлось завуалировать; и тем не менее в штате Нью‑Йорк и в некоторых других местах фильму поначалу не выдавали лицензию на прокат.

Объезд
режиссер Эдгар Г. Ульмер
1945

Стильный и стилизованный, снятый наспех, этот шедевр Эдгара Г. Ульмера — образец классического нуара, с фаталистической чередой ретроспектив и до неприличия предопределенным сюжетом. Эндрю Саррис Эндрю Саррис (1928–2012) — американский кинокритик и теоретик кино.
назвал «Объезд» самым унылым и самым клаустрофобским из всех малобюджетных фильмов. Направляясь автостопом в Калифорнию, болезненно мрачный герой Ульмера — возможно, самый злосчастный шлемиль по меркам нуара — садится в машину к незнакомцу, и это плохо заканчивается, а затем он еще осложняет ситуацию, выбрав худшего из возможных попутчиков — роковую красавицу, которая не так бессердечна, как безумна. Уроженец Австрийской Точнее, Австро‑Венгерской.
империи, Ульмер приехал в Голливуд в начале 1930‑х, но из‑за романа с женой продюсера его отправили в Нью‑Йорк, где он подготовил четыре звуковых фильма на идише, после чего сумел вернуться в Голливуд, но до верхушки пирамиды не добрался.

Погоня
режиссер Артур Рипли
1946

Как и «Незнакомец на третьем этаже», «Погоня» — малобюджетный голливудский артхаус с чередой безмолвных сцен, эффектно оркестрованных режиссером старой доброй немой комедии Артуром Рипли. Душные миазмы, в которых, похоже, не только главный персонаж страдает от потери памяти, а сюжетная линия предполагает сон внутри другого сна, — все это по замыслу происходит в затуманенном малярией сознании на редкость нормального главного героя (Роберт Каммингс). Фильм начинается с кадров где‑то в окрестностях Мар‑а‑Лаго Роскошная резиденция во Флориде, с 1985 года принадлежит Дональду Трампу. , затем резко переносится в Гавану, где и начинается настоящий кошмар. Снятый по роману автора детективов Корнелла Вулрича, этот фильм был любимым детищем Сеймура Небензала — двоюродного брата Роберта Сиодмака и продюсера немецких фильмов Фрица Ланга, бежавшего из Европы в 1939 году и предложившего Петеру Лорре одну из его лучших ролей второго плана — зловещего помощника местного бандита‑олигарха.

Леди из Шанхая
режиссер Орсон Уэллс
1947–1948

Уэллс хоть и не еврей, в тот период, когда он снимал «Леди из Шанхая», чувствовал себя в опасности — левак, сторонник «нового курса» Рузвельта «Новый курс» — экономическая политика, проводимая администрацией Франклина Делано Рузвельта с целью выхода из масштабного экономического кризиса, охватившего США с 1929 по 1933 год.
, он подвергался нападкам в отраслевых изданиях, и, по всей вероятности, его могла вызывать для дачи показаний комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, — так что он уехал в Европу еще до того, как фильм вышел на экраны. «Леди из Шанхая» стала его прощанием с Голливудом, в главной роли — опаснейшей соблазнительницы — снялась его жена (вскоре — бывшая) Рита Хейворт. Персонаж самого Уэллса — марионетка в ее руках, как и ее богатый, сам себя ненавидящий муж (эту роль сыграл Эверетт Слоун, он же Бернстайн в «Гражданине Кейне»). Фильм был задуман как инсценировка экспрессионистского ночного кошмара — готовя съемочную группу, Уэллс показывал ей «Кабинет доктора Калигари» «Кабинет доктора Калигари» (1920) — немой фильм, положивший начало экспрессионизму в немецком кинематографе.
. Ну и опасность ядерной угрозы также ощущается. В сцене, снятой в горах возле Акапулько Город на тихоокеанском побережье Мексики.
, один из персонажей рассуждает о неизбежности атомного Армагеддона.

Сила зла
режиссер Абрахам Полонски
1948

Вероятно, самый одаренный из голливудских режиссеров черного списка Режиссер Абрахам Полонски в 1951 году был внесен в черный список комиссии по расследованию антиамериканской деятельности после того, как отказался подтвердить или опровергнуть обвинение в принадлежности к компартии США.
, Абрахам Линкольн Полонски родился в США, а снятый им по собственному сценарию фильм «Сила зла» стал одним из самых открыто политических в жанре нуар. Джон Гарфилд играет парня из трущоб, выходца из Нижнего Ист‑Сайда, который поднимается по социальной лестнице и становится ловким адвокатом, прикрывающим гангстерский синдикат. Он изобретает хитроумный план для одного из воротил игорного рэкета и, сам того не подозревая, выносит смертный приговор своему старшему брату, хеймише Традиционный еврей (идиш).
, владельцу маленькой семейной букмекерской конторы. Снятый за четверть века до «Крестного отца», этот фильм совершенно недвусмысленно приравнивает капитализм к преступлению: «Какие еще гангстеры? Это бизнес!» — говорит один из головорезов.

Ночь и город
режиссер Жюль Дассен
1950

Жюль Дассен — еще один коренной американец (хотя до Голливуда он выступал в идишском рабочем театре «Артеф»). Вероятно, он угодил бы в черный список, как и Полонски, но избежал расспросов комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, покинув США и продолжив свою карьеру в Европе. «Ночь и город» снимался в Великобритании и считается лучшим фильмом Дассена. Мелкий мошенник (в его роли снялся Ричард Уидмарк), желая выбиться в люди, организует поединок двух рестлеров, но в итоге оказывается жертвой, за которой начинается погоня по гротескному, экспрессионистскому лабиринту улиц ночного Лондона.

Мертв по прибытии
режиссер Рудольф Мате
1950

Фильм — в нем рассказ ведется от лица человека, который знает, что в ближайшие часы станет трупом, — самый экзистенциалистический из фильмов нуар. Эдмунд О’ Брайен играет недотепу, которого отравили радием, и он весь остаток фильма пытается выяснить, почему. Как будто провалившись в другую реальность, он обнаруживает, что мир полон лжецов, обманщиков и разглагольствующих психопатов. У каждого может быть оружие. Имена меняются, реальность дробится на части.

Рудольф Мате (настоящее имя Рудольф Мейер) родом из Кракова, образование получил в Будапеште, перебрался в Голливуд в середине 1930‑х, поработав до этого оператором фильмов Карла Теодора Дрейера Карл Теодор Дрейер (1889–1968) — датский кинорежиссер‑новатор.
«Страсти Жанны д’Арк» и «Вампир». Он оставил бы след в нуаре хотя бы потому, что как оператор снимал «Гильду» «Гильда» (1946) — фильм‑нуар, главную роль в котором исполнила Рита Хейворт. (и частично «Леди из Шанхая») и тем самым приложил руку к созданию мифа о Рите Хейворт, — даже если бы не было этой кафкианской малобюджетки, в которой обреченный антигерой пытается понять, в чем смысл его смерти, и восклицает в последние минуты: «Да все, что я сделал, — лишь заверил договор о продаже!»

Или он имел в виду: «Все, что я сделал, — лишь опустил бюллетень?»

Оригинальная публикация: American Noir for the Age of Trump