Учитывая его место в международном литературном каноне, трудно поверить, что о лауреате Нобелевской премии Соле Беллоу ранее никто не снял большого документального фильма, пишет журналист JTA Гейб Фридман.

Теперь, с выходом 12 декабря на канале PBS фильма «Американский мэтр: Приключения Сола Беллоу», ситуация точно изменилась. Документальный фильм, снятый израильским режиссером Асафом Галаем между 2016-м и 2019-м годом, глубоко погружает в личную жизнь и творческий процесс Беллоу. 

Наверняка многие из вас читали известные романы Беллоу и хорошо запомнили его — как правило еврейских — персонажей. Но мало кто, видимо, знал, а фильм это показывает, что у самого Беллоу была бурная личная жизнь, пять браков. Некоторые из его ближайших друзей и членов семьи чувствовали себя преданными и даже оскорбленными тем, как Беллоу в своих произведениях выводил «срисованных» с них отрицательных персонажей. Его умеренно консервативные политические взгляды противоречили духу 1960-х годов, а его образы чернокожих персонажей некоторые считают расистскими.

Фильм также уделяет внимание объяснению — через интервью с учеными, писателями и членами клана Беллоу — почему глубоко укоренившееся чувство «инакости» Беллоу как сына еврейских иммигрантов повлияло на его творчество и почему он, в свою очередь, оказал влияние на других американских писателей-евреев, последовавших за ним. Филип Рот, например, заявил в интервью, показанном в фильме, что Беллоу вдохновил его на создание «более еврейских персонажей».

Мы в JTA, пишет Фридман, просмотрели все наши архивные материалы о Соле Беллоу. В результате сложился портрет ведущего еврейского интеллектуала своего времени, который был глубоко заинтересован в советском еврейском движении и в Израиле. Он был любим американской еврейской общиной, несмотря на его сложное отношение к своему еврейству и раздражение от того, что его называли «еврейским писателем».

Советское еврейское движение

Беллоу родился в 1915 году в Канаде у пары евреев-литваков, эмигрировавших из российской столицы Санкт-Петербурга. В 1920-х годах, когда Беллоу было 9 лет, семья переехала в Чикаго. 

К 1950-м годам бедственное положение евреев в Советском Союзе, которым запрещалось открыто исповедовать свою религию и запрещалось эмигрировать, стало волновать многих американских евреев. Как показывает статья JTA, опубликованная в 1958 году, Беллоу был увлечен этой проблемой: в январе того года он подписал письмо в The New York Times о «чистке еврейских писателей, отказе нынешнего советского режима разрешить возрождение еврейской культуры и о существовании системы квот для евреев в сфере образования, профессиональной деятельности и области государственной службы». Среди других подписантов были его коллеги — еврейские писатели Ирвинг Хоу, Альфред Казин и Лайонел Триллинг.

Он подписал еще одно письмо на эту тему в The Times в 1965 году, а в 1969-м распространил обращение к советскому Союзу писателей с призывом культурной свободы для евреев. Под этим письмом тогда подписались другие известные деятели, такие как Ноам Хомски и Нат Хентофф. 

К 1970 году тема эта приобрела широкое звучание, и Беллоу продолжал участвовать в движении поддержки советских евреев, подписывая очередную петицию, в которой вопрос ставился так: «Разве правительство Советского Союза не заботится о правах человека или о достойном мнении человечества о себе?»

Израиль

Как у многих американских евреев, у Беллоу были сложные чувства к Израилю. «Если вы хотите, чтобы вас все любили, не обсуждайте израильскую политику», — писал он.

Статьи JTA 1970-х демонстрируют, что он внимательно следил за израильской дипломатией и был решительным сторонником еврейского государства перед лицом международной критики. 

В 1974 году на пресс-конференции ПЕН-клуба он призвал к бойкоту ЮНЕСКО — подразделения Организации Объединенных Наций по культурному наследию, которое всегда очень критически относилось к политике Израиля.

В 1984 году Беллоу встречался с тогдашним премьер-министром Израиля Шимоном Пересом, находившимся в США с официальным визитом.

Но Беллоу все же не был абсолютным сторонником Израиля. Так, в 1979 году он подписал письмо против расширения поселений на Западном берегу, которое было зачитано на митинге при участии 30 тыс. человек в Тель-Авиве. В 1987 году, находясь в Хайфе на конференции, посвященной его творчеству, Беллоу раскритиковал израильское правительство из-за дела Джонатана Полларда, подняв ту проблему, которая до сих пор находит отклик в дискуссиях между Израилем и диаспорой в США.

«Я думаю, американские евреи очень чувствительны к вопросу двойной лояльности, и, вероятно, со стороны Израиля неправильно поднимать этот вопрос, потому что он очень часто используется антисемитами», — замечал Беллоу.

Нобелевская премия

Получив несколько национальных книжных премий, Пулитцеровскую премию, в 1976 году Беллоу получил и Нобелевскую премию по литературе. В статье JTA об этом событии отмечалось, что последняя книга Беллоу на тот момент, опубликованная как раз во время объявления лауреатов Нобелевской премии, была мемуарами о его пребывании в Иерусалиме в 1975 году под названием «В Иерусалим и обратно». В статье было сказано: «Две его книги – изданный в 1964 году «Герцог» и «Планета мистера Сэммлера», принесшая Национальную книжную премию в 1971 году, — были переведены на иврит и с энтузиазмом встречены израильскими критиками и публикой».

Кстати, Беллоу оказался не единственным евреем, получившим Нобелевскую премию в том году: Милтон Фридман получил премию по экономике, Барух Блумберг стал одним из лауреатов премии по медицине, а Бертон Рихтер – по физике.


«Еврейский писатель»?

Антидиффамационная лига также присудила Беллоу награду в 1976 году. По информации JTA, Сеймур Граубард, в то время почетный национальный председатель ADL, заявил: Беллоу «справедливо отверг все попытки идентифицировать его как «еврейского писателя». Скорее, он просто нашел в еврейском опыте те общие для всего человечества черты, которые являются частью всех нас, — и в этом его величие как американского писателя».

Споры о том, следует ли называть Беллоу «еврейским писателем» и что это значит, преследовали его на протяжении большей части карьеры. В 2005 году, после его смерти в возрасте 89 лет, в некрологе New York Jewish Week о Беллоу было написано как о «литературном гиганте, который не хотел быть связан ярлыком еврейского писателя».

«Беллоу возмущался, когда его считали еврейским писателем, хотя его ранние романы, особенно «Жертва» 1944 года, были посвящены антисемитизму и изображали персонажей, говорящих на идише и на русском», — писал Стив Липман.

Биограф Беллоу Джеймс Атлас рассказывал: «Он всегда говорил, что в первую очередь он писатель, во вторую — американец, а в третью — еврей. Но все три составляющие были элементами его гения. Его величайшим вкладом было то, что он смог создать художественную литературу, обладающую огромной философской глубиной».

В эссе, опубликованном JTA после смерти Беллоу, ученый и писатель-фантаст Джон Дж. Клейтон утверждал: «Ни один хороший писатель не хочет, чтобы его помещали в ту или иную категорию или ограничивали в возможностях. Но он глубоко еврейский писатель — не просто еврей по рождению. Его труды пронизывают еврейская культура, еврейская чувствительность, еврейское чувство святости в повседневности».