Ведущий французский интеллектуал и писатель середины 20 века, наиболее известный своими научно‑популярными книгами и романами, раскрывшими его аномальную идентичность ярого антиимпериалиста, непримиримого сиониста и самозваного «еврейского араба», Альбер Мемми умер 22 мая в Нейи‑сюр‑Сен, недалеко от Парижа. Ему было 99 лет.

О его смерти было объявлено Оливье Пуавром д’Арвором, французским послом в Тунисе, где Мемми родился и вырос, когда Тунис еще был французским протекторатом.

Хотя его заслоняли Альбер Камю и Жан‑Поль Сартр (оба в своё время писали предисловие к его книгам), Мемми прославился в Европе и Африке как автор и социолог.

Среди самых известных его книг были «Соляной столп» (1953) и «Незнакомцы» (1955) — автобиографические романы; «Скорпион» (1969), выдуманный рассказ о смешанном браке, похожем на его собственный; научно‑популярная книга «Колонизатор и колонизируемые» (1957), за которой полвека спустя — с несколько разочарованным вердиктом о плодах национального освобождения — последовала «Деколонизация и деколонизированные» (2006).

Мемми был поглощен отчужденностью, особенно своей собственной. Он поддержал независимость Туниса, но как только она была достигнута, покинул молодое мусульманское государство и последующие две трети своей жизни провел во Франции, в добровольном изгнании. Тем не менее, однажды он сказал, что его родиной было не французское государство, а французский язык.

«Я тунисец, но принадлежу к французской культуре, — писал он в «Соляном столпе». — Я тунисец, но еврей, а это значит, что я политический и социальный изгой. Я говорю на языке страны с акцентом и эмоционально не имею ничего общего с мусульманами. Я еврей, который порвал с еврейской религией и гетто, который не знает еврейской культуры и ненавидит средний класс».

«Я беден, — продолжал он, — но отчаянно стараюсь не быть бедным, и в то же время я отказываюсь принимать необходимые меры, чтобы избежать бедности, будучи уроженцем колониальной страны, евреем в антисемитской Вселенной, африканцем в мире, где господствует Европа».

Рецензируя «Скорпиона» для The New York Times, Ричард Локк описывал ранние романы Мемми как «мемуары, записанные с ясной чувствительностью, скромной откровенностью и замечательной силой». Он называл Мемми «тунисским Бальзаком, обладающим радикальной простотой и грустью Хемингуэя».

«Но, в конечном счете, — писал Локк, — вас волнует сердце Мемми, а не его мастерство: достопримечательности и звуки Туниса, воспоминания детства, сочувственные и контрастные голоса братьев, их слишком человеческие чувства вызывают резонанс, который на некоторое время пробуждает призрак европейского гуманизма».

Альбер Мемми родился в Тунисе 15 декабря 1920 года. Он был одним из 13 детей Фрая Мемми, тунисско‑итальянского еврея, изготовлявшего седла, и Майры Сарфати, у которой были еврейские и берберские предки.

Начав ходить в еврейскую школу, когда ему было четыре года, в 1939 году он окончил престижный лицей Карно в Тунисе. Когда французский коллаборационистский режим Виши во время Второй мировой войны ввел антисемитские законы, его исключили из Алжирского университета, где он изучал философию, и отправили в трудовой лагерь на востоке Туниса.

По окончании войны Мемми возобновил учебу уже в парижской Сорбонне и женился на католичке Мари‑Жермен Дюбах. У них было трое детей. Вместе с семьей он приехал в свой родной Тунис в 1951 году и стал преподавать в средней школе, но, как уже было сказано, вернулся во Францию после того, как в 1956 году была провозглашена независимость Туниса.

В 1970 году Мемми стал профессором в Сорбонне и получил докторскую степень. В 1975 году был назначен директором Высшей школы социальных наук.

Среди его книг также «Портрет еврея» в двух частях (1962, 1966) и «Доминирующий человек» (1968).

Что касается ближневосточной политики, он называл себя «левым сионистом», выступая за отдельную страну для палестинцев и рассматривая сионизм как форму антиколониализма, потому что, по его словам, еврей «должен бороться за свое национальное освобождение и создать страну для себя».

Даниэль Гордон в 2018 году писал в The Jewish Review of Books, что Мемми «объединил, возможно, больше, чем любой другой писатель со времен Второй мировой войны, сострадание, необходимое для того, чтобы выразить страдания угнетенных групп, и откровенность, необходимую для их осуждения за их собственные акты угнетения».

Сам Мемми сказал о своих трудах: «Вся моя работа была в общем описью моих привязанностей; вся моя работа была, как следует понимать, постоянным бунтом против моих привязанностей».

«Я был своего рода полукровкой колонизации, — сказал он однажды, — понимая всех, потому что я не принадлежал ни к кому».

Оригинальная публикация: Albert Memmi, a ‘Jewish Arab’ Intellectual, Dies at 99