В самом начале 1990‑х мне довелось приехать в Ростов‑на‑Дону.

Это была необычная поездка: исполнилось 70 лет со дня кончины пятого Любавичского Ребе, Рашаба, и студенты разных ешив поехали в Ростов на его могилу. Ешивы назывались «Томхей тмимим». В московском филиале учился я. А основал «Томхей тмимим» рабби Шолом‑Бер Шнеерсон, Рашаб.

Круг замкнулся.

В 1920 году, перед своей кончиной, Ребе Рашаб написал завещание. Начиналось оно с последней воли: сохранить «Томхей тмимим».

Он создал эту ешиву за 20 лет до того, сообщив, что ученикам ее предстоит стать «свечами, освещающими тьму изгнания».

Да, Ребе Рашаб прозрел этот страшный грядущий век, когда «связи со Шнеерсоном» станут пунктом обвинения в расстрельных делах. И ему надо было подготовить поколение людей, которые, несмотря ни на что, будут дорожить этой связью больше, чем жизнью.

Я еще застал этих людей — прошедших тюрьмы и лагеря, но сохранивших свою связь. Я счастлив, что удостоился учиться у некоторых из них. Удостоился видеть непокоренных: просто смотреть, как они молятся, как относятся к другим людям…

А тогда в Ростов съехались студенты 1990‑х. И сам факт нашего существования был победой Ребе Рашаба. В 1920‑м его последняя воля казалась фантастической и неисполнимой. Но в результате он победил: через Кременчуг и Харьков, Отвоцк и Самарканд, Покинг и Бренуа, США и Израиль — Томхей тмимим вернулась в Россию. В ешивах с этим именем с 1920 года получили воспитание десятки тысяч «тмимим»: тех, кого учили освещать тьму.