Не признавая себя французом, я чувствую себя так же странно, как когда говорю, что я француз. Я знаю все пересадочные станции парижского метро. Как и мой отец, я изучал французскую литературу в университете. В Нью‑Йорке я больше всего люблю, когда идет дождь, потому что в такие дни город напоминает мне Париж.

Грэм активно выступал за освобождение советских евреев и их репатриацию в Израиль. Он поддерживал евреев и у себя на родине. В 1973 году он выступил против проекта Key ’73 — межконфессиональной кампании по обращению американских евреев в христианство. «Я полагаю, что у Бога всегда были особые отношения с еврейским народом, — писал он в журнале Christianity Today. — В своей евангелистской деятельности я никогда не чувствовал в себе призвания обращаться к евреям…»

Если раньше постоянная коллекция должна была рассказать посетителям о четырех тысячелетиях еврейской истории в строгом хронологическом порядке, то нынешние «Сцены из коллекции» выстроены в ломаном импрессионистском ключе. Произведения искусства и исторические артефакты перемешаны тематически, без учета эпохи. Было принято смелое решение отказаться от хронологической последовательности, выведя на первый план тематические связи, а не ход истории.

Каково это — переехать в китайский город Чэнду, не зная ни слова на китайском? Или каждый месяц летать три часа на самолете, чтобы попасть в микву? Или собрать вещи и отправиться жить в Исландию сразу после того, как в парламент страны внесли законопроект о запрете обрезания, — все для того, чтобы создать местную еврейскую общину для тех, кому она нужна?

Они дали себе дерзкое прозвище «Jew Crew» — «еврейская команда» — шестеро друзей, которые познакомились и сблизились на спортивных занятиях в начальной школе и которые теперь, в возрасте 13 лет, так планировали отмечать свои бар‑мицвы, чтобы празднование растянулось на целые недели. В группу входили помимо Джонатана Джоуи Кордовер, Ноа Кауфман, Джон Гринберг, Сэм Резник и Итан Роха, который не был евреем, но тем не менее был признан почетным членом «команды».

Здоровое общество не должно цементироваться памятью о трагедии. Здоровая культура не делает основным направлением паломничества то место, где ее чуть не уничтожили. Было бы лучше, если бы израильские подростки сосредоточили свою энергию на том месте, куда отправлялись в паломничество многие поколения евреев, — на Иерусалиме. Не нужно из Освенцима делать святыню.

Имя Сороса появляется как в протестах крайне правых в бывшем восточном блоке, так и в США, где он является ненавистной фигурой для фанатов Трампа. Его обвинили в том, что он заплатил за протесты против Трампа. Его обвиняют во вмешательстве в выборы в США. Его обвиняют в попытке разбавить белую христианскую культуру в Европе, организовав приток мусульманских беженцев. И теперь в Daily Telegraph его обвиняют в заговоре против Брекзита. Действительно занятой человек.

«Штази отправила донесения иракской разведке и посоветовала ей следить за своими учеными и их зубной пастой, потому что есть подозрения, что паста была отравлена. С этого момента иракская разведка приказала ученым, которые работали над созданием атомной бомбы, все время носить зубную пасту и щетку при себе каждый раз, когда они покидают Ирак. Они и ходили повсюду с зубной пастой, но двоих все равно отравили».

Томская Солдатская синагога, возможно, последняя сохранившаяся деревянная синагога, пережившая пожары, революцию, конфискацию и постсоветское обновление города — и все это на фоне сибирских морозов. 1 февраля на церемонии, где присутствовали главный раввин России Берл Лазар, главный раввин Томска и любавический шалиах рабби Леви Каминецкий и отцы города, томские власти официально вернули Солдатскую синагогу еврейской общине.

Недавно, листая старые выпуски еженедельной газеты, которую издавала еврейская община Бреслау, я не нашел там никаких упоминаний о своих интеллектуальных успехах, но зато увидел публикацию, датированную весной 1938 года — последнего года, когда еврей мог окончить школу, которой управляли нацисты. В списке имен выпускников было место для комментариев учителей, и один наставник из лучших побуждений отметил, что у меня прекрасные шансы стать хорошим спортивным тренером. История распорядилась иначе.

Когда некоторые традиционалисты оправдывают похищение Церковью еврейского мальчика, они не просто ностальгируют по старым добрым временам, когда всемогущий папа мог делать, что ему вздумается. Их богословская позиция шире — они говорят о том, что божественное учение выше человеческой морали, а религия главнее гражданских прав.

«Я думаю, что каждый раз, когда мне удается достучаться хотя бы до одного человека, открыть ему глаза и сердце на совершенно ошеломительную историю средневековой Испании, я счастлив. Почему? Да потому что Средние века — исламские, христианские и еврейские Средние века — вдохновляют нас на поиск лучших способов сосуществования в настоящем».