Проект «Первые письма» собирает тексты, написанные выжившими в 1945 году, сразу после освобождения. Это не воспоминания, не мемуары, не «работа над травмой». Это выглядит как констатация нестерпимого настоящего... Они писали своим родным или тем, кто, возможно, остался в живых. Писали, не зная, прочитает ли кто‑то их послания. Писали, потому что иначе внутри было слишком тихо — и слишком громко. Писали так, как выдыхают

Через двадцать пять лет после освобождения Бухенвальда его выживший узник Джек Брейткопф рассказал о первой молитвенной службе, на которой побывал после войны, устроенной «в доме на лагерной территории, где нацисты показывали кино». По его словам, дело было вечером, «всего через несколько дней после Песаха», и мой отец, раввин Гершл Шактер, «раздал мацу... Мы уж думали, нам никогда уже не доведется поесть мацы»

Холокост лишил рава Ниссена отца, деда, дома и детства. В ту бесконечно жестокую пору с ним случались такие дива, что поневоле уверишься в бытии и могуществе Б‑га. Йозеф Менгеле дважды не отдал приказ казнить юного Ниссена Мангеля — что это, если не чудо. Чудом было и то, что некий офицер СС помог Мангелю пережить марш смерти из Аушвица в Гунскирхен, австрийский лагерь близ Маутхаузена, откуда Мангеля освободили в мае 1945‑го. И в продолжении марша утром проснуться живым тоже считалось чудом

Страшные кровопролития, выпавшие на долю европейских евреев в середине XIV века, во время эпидемии «черной смерти», нашли отражение как в источниках на иврите, так и на других языках; в наше время эти источники активно изучают. В частности, в этой статье приводится новый список десятков еврейских общин из регионов, где проживали ашкеназы, и соседних с ними земель: вследствие вышеописанных событий все эти общины были уничтожены

Перевод мемуарного очерка израильского историка Хаима Бейнарта (1917–2010), специалиста по марранам и инквизиции и изгнанию евреев из Испании, а также уроженца Пскова, сионистского активиста в межвоенной Риге, израильского разведчика во время и после Войны за независимость

Откуда взялось то чистое зло, которое позволило жителям Газы — как террористам, так и «мирным жителям» — совершать столь ужасающие преступления против невинных людей? Ответ здесь также является частью грандиозного плана ХАМАСа, который готовился к этому нападению в течение ряда лет: «7 октября произошло не в вакууме. Это был упорядоченный план, результат работы ядовитой машины ХАМАСа, которая планировала это событие в течение длительного времени»

Братья Даниэль и Нерия Шараби спасли десятки жизней во время резни, учиненной террористами ХАМАСа на музыкальном фестивале Supernova 7 октября, обеспечивая огневое прикрытие прячущихся людей оружием, которое нашли в танке, и одновременно получая инструкции по телефону от офицера ЦАХАЛа. Когда братьям говорят, что они герои, они возражают: «Герои — те, кто погиб в тот день... Медики, которые были убиты, все те, кто героически сражался и погиб, те, кто были похищены это герои»

10 апреля 1945 года Киссинджер встретился с Холокостом лицом к лицу — он вместе с другими военнослужащими 84‑й дивизии Армии США наткнулся на концлагерь в Алеме. Много лет Киссинджер не говорил об этом. В письме, занимающем две странички, Киссинджер описал, как подействовало на него зрелище 35 изможденных заключенных: из 850 евреев, отправленных в Алем, больше никто не выжил.

Рассказывают, что Чайка Ватенберг, в ответ на разговоры родственников о тяжелом положении и многочисленных трудностях, говорила: все изменится, здесь должны жить люди, которые видят на 20 лет вперед. На доме на улице Большая Почтовая в Москве, где супруги Ватенберги были арестованы и куда им не суждено было вернуться, из‑за противодействия его нынешних обитателей так и не удалось пока установить скромную памятную доску.

Михоэлс! Это слово было для нас не имя, не псевдоним. Это был образ человека неповторимого. Все в нем, если можно так выразиться, михоэлсообразно: мудрость и пламенный темперамент, строгая требовательность и мягкий юмор, народность и возвышение над бытовым, будничным, всесторонние знания и щедрость в их передаче, напряженная мысль и точная формулировка, простота и аристократизм, нравственное и физическое здоровье. Сегодня мы приступаем к работе над трагедией Давида Бергельсона «Принц Реубейни»...

Потом я слышал историю о том, как возле еврейской пекарни остановилась машина и два офицера НКВД купили там мацу. Евреи, стоявшие в очереди, начали перешептываться: «Это для нашего ребе!» Это могло быть правдой, поскольку мой дед действительно во время того Пейсаха и еще два дня спустя был жив... Через двадцать лет они стыдливо и обиняком признали преступление деда «небывшим». «За отсутствием состава»...Но можно ли подобным же способом отменить и состав своего собственного преступления, преступления от имени власти?.. Состав выпущенной однажды пули отменить нельзя.

Соединяя в своей личности и деятельности эти два мира — мир медицины и мир иудаизма, — дедушка полностью не принадлежал ни одному из них. Среди врачей он нередко выглядел белой вороной, потому что не стремился делать карьеру и ориентировался прежде всего на еврейский круг и еврейские ценности. Среди раввинов же он был чужим, поскольку не мог забыть о врачебном долге и нужды пациентов ставил выше требований Алахи.