Бабушка рассказывала, что дед говорил о войне очень мало. Не было в его рассказах ни героизма, ни романтики. А самым ярким эпизодом стало окружение: евреи и коммунисты прятали документы, и сосед с ухмылкой сказал: «Яшка, ну зачем ты прячешь бумажки? Я же тебя все равно сдам!»

Колумбийский университет недавно выложил в открытый доступ записи интервью «свидетелей 1917 года», взятых в 1960‑х годах сотрудниками «Радио Свобода». Вот бывший подпоручик вспоминает о военной кампании: «Был один курьезный случай в Подолии. Нижние чины устроили еврейский погром...» Продолжаю слушать и вам советую. Очень помогает понять, как они потеряли страну.

«Нееврейские евреи», караимы, очень интриговали. Что это за Самуилы, Абрамы и Исааки, сохранившие свои еврейские имена в эпоху, когда они звучали почти нецензурно? Как они поступают в институты? Информация про караимов была тогда скудной и противоречивой. В одной энциклопедии о них писали как о еврейских раскольниках, в другой — как о тюрках, принявших какой‑то особенный иудаизм.

Катастрофа европейского еврейства уже давно — и всеми сторонами — превращается в удобнейшую метафору чего угодно. Похоже, хуже «отрицания Холокоста» только его монетизация. И, у нас, кажется, нет методов против этого.

Он никогда ничего не боялся. Старость ему совсем не нравилась, он не любил свою старость. Но ничего не боялся. Ребенок войны, годовалым вывезенный накануне оккупации из Одессы, он круто менял свою жизнь много раз. Приехав пенсионером в Америку, недавний бизнесмен, инженер, общественный деятель уже через месяц устроился курьером в оптику, а через год — машгиахом в компанию «Манишевиц». Лишь бы не быть стариком и не сидеть сложа руки. Все время работать. Никакого труда он не боялся. Ничего никогда не боялся. Даже на пороге.

Старик рассказал, что его прапрадед был шамашем у Алтер Ребе и имел прекрасный слух. Его сам Ребе научил нигуну, исправляя, когда тот фальшивил. Та же история повторилась с дедом старика — а он уже его самого научил в детстве. «Поэтому я думаю, что моя версия правильная». Гутин попросил научить и его. Оказалось, что это непросто. Несколько часов старик нервничал, когда «ученик» ошибался при повторе. Но в результате остался доволен: «Теперь ты поешь почти нигун Алтер Ребе».

Одним из миллиона был раввин Штейнзальц. Абсолютно свободомыслящий человек, для которого ни одна область знаний не находилась под запретом. Зоология, биология, буддизм, христианство, философия, художественная литература — все у него было пищей для ума. Как голодному человеку вкусно все, так и жадному до знаний интеллекту всегда не хватает пищи. С другой стороны, это был человек с выдающимися познаниями в еврейской книжности — Талмуде, Танахе, хасидизме... Тридцать дней назад ушел из жизни раввин Адин Штейнзальц (Эвен-Исраэль)

Сорок лет назад умер Владимир Семенович Высоцкий. Ко времени своей смерти в нашей жизни он занимал место, сравнимое разве что с «нашим всем АлександрСергеевичем». Пусть ищут погрешности в его рифмах, и на гитаре он играл не как Джимми Хендрикс, и голос его хриплый не был совершенством вокального искусства — но вот поди же, всё вместе это стало коллективным «я» народа. И частью этого «я» был русско‑еврейский симбиоз. Кажется, о своих еврейских корнях он думал гораздо больше, чем принято считать.

Перед нечеловеческой этой мавританской красотой планируется построить шестиэтажный жилой дом. В паре метров от древнего здания из ракушняка!.. Интересно, синагога упадет до начала строительства, во время или по окончании?! Так бывает, когда все это — чужое, когда не обмирал в детстве ежедневно, проходя мимо... Планомерно уничтожается славный город.

Его теория помогла многим узникам концлагерей, а впоследствии пережившим Катастрофу и потерявшим близких, жить дальше. Но у самого Виктора Франкла бывали моменты душевного падения. В 1959 году они и привели его к полной апатии. Слова хасидского раввина, дошедшие до него из‑за океана, потрясли Виктора Франкла и вернули его к жизни. Вскоре после того основополагающий труд Франкла под названием «Человек в поисках смысла» был переведен на английский, а вслед за этим на все мыслимые языки. Десятки миллионов людей получили жизненно необходимую им поддержку.

Почему раньше он считался пропавшим без вести? Не понимаю. Лезу искать и нахожу еще один документ. Первый был из медсанбата под Сталинградом, на брата деда. Указана его жена. А этот — донесение о потерях в то же время. Полный тезка. Но не он. Другая жена, год и место рождения. Похоронен в том же месте. Не может же такого быть! Путаница какая‑то. В медсанбате запись явно со слов и по военному билету — ошибка в фамилии жены, место призыва указано местом рождения. Как тут разобраться? А, вот в чем дело!..

Ребе Рашаб прозрел этот страшный грядущий век, когда «связи со Шнеерсоном» станут пунктом обвинения в расстрельных делах. И ему надо было подготовить поколение людей, которые, несмотря ни на что, будут дорожить этой связью больше, чем жизнью.Я еще застал этих людей — прошедших тюрьмы и лагеря, но сохранивших свою связь. Я счастлив, что удостоился учиться у некоторых из них. Удостоился видеть непокоренных: просто смотреть, как они молятся, как относятся к другим людям...