В глазах мудрецов Израиля вопрос «что это значит?» намного важнее вопроса «что там было на самом деле?». Нет, разумеется, без неких представлений об истории невозможно рассуждать, какое значение имеет для нас прошлое. Но мудрецы древности, оставившие нам Талмуд и всю огромную сопровождающую его литературу, рассматривали исторические события именно через призму метафизики.

В старой традиции был еще почти забытый американскими евреями ханукальный гусь. «Запах копченого гусиного жира стал традицией Хануки», — писал Майкл Векс в своей книге «Рапсодия в Шмальце». На самом деле, в еврейской кухне довоенной Европы блюда из водоплавающей птицы были главными. Такую кухню предпочитали все, кто мог себе ее позволить.

Все же почему Ханука не упоминается в Мишне? В нашей традиции существует два основных объяснения этому факту. Первое из них упоминает Рамбам в предисловии к собственному комментарию к Мишне: в Мишне не описывается то, что известно всем, включая самых невежественных людей. В частности, не сказано, что надо накладывать тфилин, и тому подобное. А праздник Ханука всем известен.

Наверное, многим известно об обычае играть в волчок на Хануку. На иврите ханукальный волчок называется «свивон». В волчок играют и дети, и взрослые, а иногда все вместе, целой семьей. Волчок имеет четыре грани. На гранях вырезаны четыре буквы: «нун», «гимель», «эй», «шин» – по одной букве на каждой грани.

«Что такое Ханука? Учили наши учителя: 25 кислева начинаются дни Хануки, и восемь этих дней – запрещенные для надгробных речей и поста.

Ханука – время, когда вся семья собирается вместе. Может, наше отношение к Хануке обусловлено не столько самой силой этого праздника, сколько взаимоотношениями членов семьи? Способен ли свет Меноры своим животворным сиянием разогнать тьму в неблагополучной, недружной семье? А для детей, выросших в семьях с более здоровым климатом, представляет ли Ханука нечто большее, нежели просто получение подарков и тепло семейных уз?

В славянской традиции Ханука – в силу своего сугубо домашнего характера – не встретила большого отклика и осталась практически незамеченной. Ведь этот праздник не предполагает никаких публичных обрядов, которые могли бы наблюдать иноэтничные соседи, например, таких, как ташлих на Рош а-Шана или строительство шалашей на Суккот. В дни Хануки евреи редко угощали соседей своими ритуальными блюдами, как на Песах или Пурим. Однако образ соседа-еврея нашел широкое отражение в праздновании христианских зимних праздников, по времени близких к Хануке.

Йеудит, молодая, красивая и богатая вдова, тайком выходит из осажденной ассирийцами Бетулии, очаровывает вражеского полководца Олоферна настолько, что он приглашает ее разделить с ним ужин. Женщина поит своего сотрапезника вином и обезглавливает. Казалось бы, при чем тут молочное?

Вечером с кухни потянуло вкусненьким. Ага, опять бабушка что-то затеяла. Ну и я тут как тут. Смотрю, она уже тесто замесила и шарики катает. – Садись, помогай! Будем пончики печь. А после картошку натрем и сделаем латкес – драники. – А зачем пончики? – спрашиваю. – Почему драники? – Потому что сегодня – Ханука. Праздник света, радости. Я тебе хануке гелт припасла... ханукальные денежки... и волшебный волчок.