В ту ночь, когда арестовали Авраама, исчезли еще восемь выдающихся представителей религиозной общины. Мы не питали иллюзий, что когда‑нибудь снова увидим их. И все же мы были глубоко потрясены, когда несколько недель спустя услышали от человека, имевшего контакты с НКВД, о том, что с ними случилось. Официально раввины были приговорены к длительным срокам ссылки в Сибирь, но на самом деле власти решили их всех расстрелять. Никто из нас не мог набраться мужества, чтобы рассказать об этом детям…

Читая переписку 1930–1935 годов, задумываешься, что эти годы, возможно, были короткой передышкой и относительно счастливым временем в жизни Кушнировых, а если обобщить, то и небольшого круга формирующейся советской творческой интеллигенции. Позади революция и гражданская война, и еще никто не знает о предстоящих ужасах Второй мировой и Холокоста. Сталинские репрессии уже начались, но многие еще слепо верят в правоту партии...

Рабби  — ​ или, как тогда говорили евреи, ребе  —  ​Зуся подкупал человеческим теплом и сердечностью. А давалось ему это нелегко: как раз сердце с юности у ребе Зуси было слабым. Впрочем, современники с удивлением вспоминают, что душевная мягкость соседствовала в нем с железобетонной твердостью, если это касалось основ веры. Эта твердость очень пригодилась ему после большевистского переворота.

Информация, собранная Винером и его соратниками до и во время Второй мировой войны, стала частью доказательств, представленных на послевоенных судебных процессах, включая Нюрнбергский трибунал и суд по делу Адольфа Эйхмана в Иерусалиме в 1961 году.

В последние советские десятилетия почти не было подцензурной еврейской прессы, за исключением «Советиш геймланд» и «Биробиджанер штерн». Однако еврейские периодические издания все же выходили — в самиздате. Самиздат был одним из направлений деятельности еврейского национального движения, известного также как движение отказников, которое занималось борьбой за выезд и возрождением еврейской культуры среди советских евреев.

Каждая армия, приходящая в местечко, желала знать, где евреи зарыли пулеметы и патроны. Различались они только тем, что одни обещали не грабить за провизию и обувь, а другие – за «керенки», но нарушали обещания и те и другие. Русские офицеры деникинской армии, анархисты Петлюры, «красное украинское крестьянство»: антисемитизм в XX веке объединял не только народы, но и социальные страты.

Вкратце описать жизненный путь Соломона Штерна можно так: трудный подросток, доставлявший немало хлопот родителям, проявил вдруг на войне самоотверженность и героизм, стал полным георгиевским кавалером, а после, будучи убежденным социалистом‑революционером, испытал всю горечь большевистских репрессий, проведя вторую половину жизни в лагере, тюрьмах и ссылках и закончив ее в тюремной больнице.

Судьбы участников переписки сложились по‑разному. Виктория Мальт после войны работала редактором отдела детского вещания Радиокомитета, была автором детских книг. Когда Леонид Коган служил в политотделе 1‑й ударной армии, она трудилась медсестрой в госпитале рядом с Белорусским вокзалом. Леонид Коган прошел всю войну, выжил и связал свою дальнейшую жизнь с философией. Он преподавал историю философии в Военной академии им. М. В. Фрунзе, был сотрудником Института философии РАН.

Хорошо ли мы знаем Филипа Рота? Многие считают 27 романов Рота, с виду таких личных, лучшим источником определенного рода информации о Роте — о его наваждениях, о его способах защиты, о том, как он пропускал через себя мир. Но эта башня из художественных текстов — всего лишь частица написанного Ротом. У Рота, как и у многих писателей, были скрытые от публики сочинения — россыпь писем, записные книжки, черновики, о существовании которых известно главным образом работникам архивов.

Сегодня, когда ученые внимательно рассматривают мельчайшие подробности жизни Маймонида, — он родился в 1135 или в 1138 году? какое угощение подавали гостям в его доме? — существует какая‑то неловкость, а может быть, и негласное табу в отношении выяснения имени или имен его отца. Почему так?

В Москве они узнали, что всех, кто контактировал с Абрамом Львовичем, отправили в изолятор. В тот же день в наркомате здравоохранения Минне Давыдовне, жене Абрама Львовича, сообщили о его гибели. Эпидемии удалось избежать. Помимо Берлина и Горелика, умерли еще несколько человек (точное число в разных источниках разнится, но не превышает десяти), включая гостиничного парикмахера.Пропитанные креозотом гробы жертв этой вспышки сожгли в Донском крематории.

Подавляющее большинство еврейской молодежи находится сейчас за пределами любой общественной и идеологической жизни. Кроме коммунизма и Палестины нет ничего — абсолютно. Сейчас не проводится общественная и культурная работа, которая могла бы обеспечить доходом беспартийную интеллигенцию, а влиятельный и господствующий коммунизм не привлекает сердца. Поэтому сила Земли Израиля в качестве источника идеализма, заинтересованности и духовной пищи — не чудо, несмотря на уничтожение сионизма в России.