Сам факт существования Мишкана, места «Пребывания Божественности» на земле, об устройстве которого нынешняя недельная глава Торы, — это нечто немыслимое.

Всё, что мы знали о Боге Авраама, Исаака и Яакова, вопиет о невозможности поместить Бога в какие-либо рамки. Он — безграничен, нетелесен. Вне наших представлений и пониманий.

А вот же — «Дом Божий»! «Возьмите Мне золота, серебра и меди…» и создайте жилище. Это «Мне» смущает Раши. «Мне» это куда? И он объясняет: «Во Имя Меня».

Нет ничего на земле земного. Всё — Его. Но дело в нас. Мы можем «взять» мирское Ему, Создателю и Владыке. Богу — Богово. То есть — всё. Без ограничений и личных интересов того, кто «взял».

Наша «материальность» и есть наша «духовность». Такие вот скрепы. Шабат шалом.

К столетию Сэлинджера столько всего! Вишенка на торте — семья сообщила, что издаст его романы и рассказы, которые остались в рукописях. И это, конечно, «сдохнуть можно», как говаривал Холден в переводе Райт-Ковалевой.

А Коммерсантъ-weekend сделал подборку цитат с «ненавижу» из Сэлинджера. Их много. За что я и любил Холдена и его знакомых, семейку Гласс. Но есть и цитаты из личной переписки. И тоже — «ненавижу!».

А что вы хотите от мальчика, который растёт в еврейской семье торговца кошерным сыром и узнает аккурат во время бар-мицвы, что его мать — ирландка-немка-шотландка, вот только не еврейка?!

Освободить в рядах американских войск немецкий концлагерь — тоже любви к роду человеческому не добавляет.

«Над пропастью во ржи…» — великий роман, но не забудем, что каждый рассказ тоже шедевр. Он плохо не писал. Так что сил нет ждать публикации неопубликованного. Сдохнуть можно!

Говорят, что граф Лев Николаевич, внимательно изучив «еврейство», заметил: «Евреи! Такое великое учение с такими мелочными деталями!».

Изумленный граф не ошибался. Странно, что он этого не знал, просто почитав Пятикнижие. Нынешнюю недельную главу, например.

Прошлая нам рассказывала обо всей иллюминации и аттракции Дарования Торы, и вот сразу — убийства, воровство, лихоимство. Возмещение убытков. Правила аренды. Что это всё такое? Мы же про Бога, а не про банковские операции!

В том-то и дело, что во время Синайского Откровения «вылетали души» у собравшихся. Глас Божий и Откровение плохо переносятся физикой и физиологией. Нужны контакты другого рода. Заповеди. От раннего утра до позднего вечера: есть, пить, вести себя с другими людьми, продавать и покупать — по законам Божьим. Тысяча нитей, связывающих нас с Творцом вместо одного, невыносимого Луча.

Это подарок, налаженная связь. Не надо ее терять. Шабат Шалом!

Я бы так и назвал в календаре этот день: День снятия ленинградской блокады и освобождения Аушвица. Оба освобождения наступили катастрофически поздно. Миллион замученных и миллион заморенных. Два символа воплощенной бездны безумия.

Снятие блокады. Освобождение Аушвица. Путь к избавлению — ещё одно кладбище.

На станции Погостье под Ленинградом лежит в братской могиле капитан Нута Горин, дядя моего отца. Есть место, куда придти. Его родной брат, рядовой Лев Горин, там же сгинул без вести — и придти некуда. И ничего после них — ни одного потомка, ни одного ростка на древе Гориных.

Но я помню. Не только 27 января. И детям своим рассказываю, чтобы помнили. О миллионах загубленных душ. Не освобожденных. Не освободивших.

Вечная память.

Недельная глава рассказывает о Даровании Торы. Центральное событие истории евреев, Синайское откровение, с точки зрения мудрецов представляет из себя цель мироздания. Встречу высшего с низшим.

Мир обманчив. Нам кажется, что материальное и возвышенное это два полюса. Хочешь общаться с Богом? Удались от мирского. И наоборот — не надо в «светский мир» приходить с проповедью. Отделим религию от государства!

Религию, если это официальная иерархическая структура, от государства, по-видимому, действительно стоит отделять, но вот Бога от людей не отделить. Важно не перепутать религию с Богом. Не отделять себя от высшего. Не в молитвах и не в текстах лишь Бог. Не только в «высоком». На базаре, в магазине, в банке — вот где по-настоящему проверяется вера человека. В «низшем». Шабат шалом!

Сьюзан Поллак выступала сегодня в Европарламенте.

Сьюзан всё хорошо помнит. Не только Аушвиц, в котором была отправлена в газовую камеру ее мать. Не только Катастрофу вообще, уничтожившую 50 членов ее семьи.

Сьюзан помнит, что этому предшествовало. Что было до войны. Как она, девочка из ассимилированной семьи, всегда была чужой в родной Венгрии. Как не могла понять, когда и где она распяла бога.

Сьюзан помнит ещё и потому, что ненависть снова рядом. Эту ненависть холили и лелеяли столетиями. С этой ненавистью пытались бороться после войны, но она снова подняла голову. Но Сьюзан Поллак всё ещё надеется застать смерть этой ненависти. Это называется «Надежда». А как бы ещё Сьюзан Поллак это всё пережила?

Эта суббота называется «Шабат Шира» — Субботой Песни. Потому что недельная глава рассказывает, среди прочего, о переходе евреев через Чермное море (меня однажды спросили, откуда на Ближнем Востоке оказалось черноморское побережье. Нет, не Чёрное, а Чермное, т.е. Тростниковое). Когда воды моря расступились, и дети Израиля пошли посуху, они настолько воодушевились этим чудом, что запели — сначала Моисей, а потом все за ним.

Поют тогда, когда слов не хватает. Моисей, как известно, был «косноязычен» — и комментаторы говорят: его связь с Высшим не помещалась в слова. Его «переход через море» был постоянным. Человеческий мозг, ум не помещается в слова. Мы не только говорим, но даже думаем, задействуя лишь толику интеллекта.

На помощь приходит мелодия. Она выше слов, она тоньше слов. В неё больше помещается.

Пусть поёт наша душа! Шабат Шалом!

69 лет назад ушёл из этого мира шестой Любавичский Ребе, рабби Йосеф-Ицхок Шнеерсон. Его «правление» больше всего, по-моему, похоже на управление разбитой лодкой в бурю.

Начало. 1920 год в Советской России. Отличное время для руководства хасидским движением. Подпольная деятельность, арест, вынужденная эмиграция в 1927-м. Но межвоенный мир в Латвии и Польше — тоже не лучшее время для еврейства, для иудаизма. Время распада, крушения. И — канун Катастрофы. В 1940-м ему надо всё начинать опять с нуля уже за океаном. И США тоже не Любавичи 19 века. Но Ребе все время словно не замечал , что «ничего не поделать». В Ростове, в Шпалерке, в Риге, Варшаве и в Нью-Йорке — он все равно чувствовал себя Ребе, продолжателем великих.

И он смог. Хабад вышел из бури непобежденным. Исчезли Советы, прокляты нацисты, в Нью-Йорке в его районе теперь живет больше хасидов, чем было жителей Любавичей, его именем руководят еврейскими общинами тысячи хасидов по всему миру.

68 лет назад Хабад возглавил его зять. Седьмой Ребе довёл позицию предшественника до совершенства, и сегодня их Любавич это мировое Движение, известное каждому. Это и есть «благословенная память праведника».

Недельная глава Торы повествует об Исходе. В определенном смысле, начало начал. Отправная точка. Потому что нечего ждать откровения, пока ты раб.

Но — можно вывести людей из Мицраима, сложнее вывести Мицраим из человека.

Мы все рабы. Рабы привычек. Рабы моды. Рабы самомнения и гордыни.

И как же освободиться? Как освобождаться? Недельная глава даёт рецепт — двигаться быстро. Не задерживаться в своём болоте. Затянет. Бежать, не оглядываясь.

Мицраим сладок. Настолько сладок, что, как говорит мидраш, только каждый пятый вышел из него. Остальные не смогли, потому что недостаточно хотели.

Отказываться от своего болотца сложно, но нужно. Надо только захотеть. Шабат шалом!

Содержание недельной главы Торы хорошо известно своим пасхальным дайджестом — Агадой. Жестокий упрямец фараон и казни египетские.

«Отпусти Мой народ». Слово «Мой» здесь главное. Диктатору важнее всего не склониться, не создать прецедент. У него свои планы, свои контрмеры.

И Г-сподь ведёт Себя с фараоном по правилам игры в Мицраиме, родины колдовства и фокусов. Казни, — до поры, до времени, — это египетские фокусы. Идёт битва фокусников.

Правила игры. Это история про правила игры. Про то, что люди себе часто их сами выбирают. А Небеса ведут себе в соответствии с выбранными людьми правилами. «Г-сподь Б-г изощрён, но не злонамерен» — говорил Эйнштейн.

Мы сами — кузнецы своего счастья. И несчастья. Притча: человеку даётся возможность вынести приговор самому себе, когда он оценивает поступки других. Ты мстителен и непреклонен? Но на скамье подсудимых непременно окажешься и ты сам, желаешь ли ты мстительного и непреклонного Высшего Суда над тобой?

Будем об этом помнить в отношениях друг с другом. Доброй недели!

Недельная глава начинает новую книгу. Вторую книгу Пятикнижия. Книга «Исход» в еврейской традиции чаще именуется именно «Шмот», «Книга имён». Потому что как раз с перечисления имён она и начинается.

Но «Исход» как-то логичнее, нет? Ведь повествование в ней о главном — о великом превращении рабов фараона в свободный род. А «Книга имён» вроде ни о чем.

Можно, конечно, сказать, что это нерелевантный вопрос — традиция наименования книг и глав Пятикнижия не смысловая, а условная: первые слова раздела или книги. Но мы ведь говорим о самой священной книге евреев, так что в абсолютную «рандомность» не поверить. Да и неважно — важнее, каким смыслом нагрузила эти наименования тысячелетняя традиция.

«Были выведены из Мицраима в заслугу того, что сохранили свои имена». Реувен и Шимон пришли в Египет, Реувен и Шимон из Египта вышли.

Это, конечно, не только про имена. Это про всё, чему нас научили наши родители, бабушки и дедушки. Все эти словечки на идише или бухори, ладино или джуури. Не надо недооценивать латкес и фрейлехс — эти «имена» дали нам сохраниться до того времени, когда синагоги есть уже и там, где евреев нет.

И спасибо нашим бабушкам и дедушкам за эти «имена». Шабат шалом!