Прямо напротив Ребе на фарбренгенах недвижно сидел человек. Я его не знал еще, но обратил внимание на длинную, абсолютно желтую от курения бороду.

Это был Реб Йоэл. В Хабаде всегда бывали люди, которым не нужна фамилия: Реб Шлеймо‑Хаим, Реб Мендл, Реб Йоэл.

Мойхин де‑гадлус нашего поколения. Интеллект. Человек, чьим главным ремеслом стала способность запоминать то, что не записать не только в субботу: учение хасидизма, его внутренние цитаты, его лексикон.

Пребывание реб Йоэла в этом мире оставляло иллюзию, что всё можно расспросить и узнать. Иллюзию, потому что было это неосуществимо: и не звонил, и не узнавал.

Теперь этой иллюзии не стало. У Ребе наверху появился его Хойзер — тот, кто все помнит.

Несколько лет назад реб Йоэл Кан приехал в Израиль с циклом лекций. Его приезд произвел в Стране огромное впечатление, и перед завершением визита у реб Йоэла брал интервью журналист крупной израильской газеты. Среди прочего он задал такой вопрос: раввин Кан, вы крупнейший знаток любавичского хасидизма, знаете наизусть все выступления Ребе на протяжении 40 лет, очень близко общались с Ребе, пользуетесь заслуженным авторитетом у огромного числа хасидов. Почему бы вам не стать новым Ребе?.. Реб Йоэл вначале задал собственный вопрос интервьюеру: скажите, вас никогда не удивлял тот факт, что, когда у Синая евреи решили, будто учитель наш Моше не вернется, они создали золотого тельца, чтоб он ими руководил? почему тельца? ведь можно было выбрать Аарона или Хура на вакантную должность? не знаете?.. Так я вам скажу: потому что только теленок мог подумать, что он может заменить Моисея!

Реб Йоэл был парадоксальным человеком.

О его рассеянности ходили легенды. Якобы он, взяв из дома распечатки материалов лекции и сверток с мусором, на лекцию приносил, конечно, мусор; возвращаясь в шабат домой, он, как говорят, «считал все столбы», потому что его огромный мозг был занят только что произнесенной многочасовой беседой Ребе, которую после субботы ему надлежало записать.

Самую замечательную историю нам рассказала его жена, Лея. Она дружила с ребецн и однажды, купив новое платье, пришла ей показать. Кружась перед подругой, она не услышала, как дверь открылась. И очень смутилась, увидев мужа подруги. Ребецн разрядила ситуацию: «Лея купила новое платье и принесла показать». Ребе посмотрел на платье и, улыбнувшись, сказал: «Приходите всегда показывать свои обновки, Йоэл все равно не заметит, что вы в новом платье».

Учение хасидизма было его жизнью, его пищей, его миром. В определенном смысле он был единственным в нашем поколении.

И вот такой великий ум, кажется, получал главное удовольствие в жизни, обучая ребят в ешиве. На его уроках всегда было не протолкнуться.

В мои 18 мне повезло бывать на многих из них. Признаюсь, я почти ничего не понимал, но крох с этого стола вполне хватало, чтобы потом год ими жить.

И я много лет мечтал издать на русском его книгу. Не скрою, меня отговаривали — слишком сложно для неподготовленного читателя. Но сам реб Йоэл сказал: издавайте, среди «русских» всегда было много умных.

Михоэл Кориц проделал огромную работу по переводу и аннотированию, и мы издали эту книгу.

Случилось абсолютное чудо: она выдержала переиздание в прошлом году, отзывы о ней я получаю потрясающие.

Лея, прекрасно владеющая русским, посмотрела это издание и со смехом вынесла вердикт: «Предисловие раввина Лазара читаю — и всё понимаю, а дальше много непонятных слов!»

Пусть эта книга будет памятником ему в том месте, где он родился.