Материал любезно предоставлен Tablet

Поэт и литературный критик Адам Кирш читает даф йоми — лист Талмуда в день — вместе с евреями по всему миру и делится размышлениями о прочитанном. На этот раз речь пойдет о том, почему чтение Библии мудрецами Талмуда — это не чтение в обычном смысле слова, а скорее, дешифровка подлинного смысла текста.

Когда начинается еврейский год? Ответ кажется очевидным. Все знают, что год начинается с праздника Рош а‑Шана, что и означает «глава года». Однако если вы почитаете Библию, то увидите, что у Б‑га было иное мнение на этот счет. В двенадцатой главе книги Исход Б‑г, обращаясь к Моисею и Аарону, говорит, что нисан, месяц исхода из Египта, «да будет у вас началом месяцев, первым да будет он у вас между месяцами года» (Исх., 12:2). Хотя в библейском тексте говорится «месяц сей», слово «нисан» не употребляется; названия месяцев в том виде, в каком мы их сейчас знаем, вавилонского происхождения и стали использоваться начиная с вавилонского плена в VI веке до н. э. Кажется вполне закономерным, что именно нисан, месяц, в котором началась еврейская свобода и в котором отмечается важнейший еврейский праздник — Песах, должен быть выбран в качестве начала года. К тому же, как мы уже читали в трактате «Шкалим», храмовые власти приурочили к нисану начало финансового года, когда собирали десятину. Так почему же мы отмечаем Новый год 1 тишрея, то есть на шесть месяцев позже?

Этот вопрос, давно волновавший меня, получает частичный ответ в первой главе трактата «Рош а‑Шана». Первая мишна в этом трактате объясняет, что на самом деле в еврейском календаре есть четыре разных дня, которые можно назвать Новым годом. 1 нисана, объясняют мудрецы, это Новый год для царей. Официальные документы, как уточняет Гемара, в талмудические времена обычно датировались годом правления монарха. Скажем, на векселе могло быть написано, что его следует погасить в девятый год правления такого‑то правителя. Для этих целей год отсчитывается с 1 нисана, как и предписано Б‑гом в Библии. Из этого правила следует, что если царь начинает царствовать хотя бы за один день до наступления нисана — допустим, он взошел на престол 29 адара, — то этот единственный день засчитывается за целый год его правления и 1 нисана начинается второй год.

Годовой цикл праздников тоже начинается в нисане, но не первого числа, а пятнадцатого, с началом Песаха. Это значит, что еврейский год всегда включает основные праздники в одном и том же порядке: Песах, Шавуот и Суккот. Как подробно объясняет Гемара, начиная с «Рош а‑Шана», 4а, это важно в контексте закона, регулирующего исполнение обетов. В храмовую эпоху было принято, дабы отблагодарить Б‑га за удачу, давать обет принести в жертву животное или пожертвовать что‑то Храму. Однако такой обет требовалось исполнять без промедления. Как сказано в книге Второзакония, «если дашь обет Г‑споду, Б‑гу твоему, немедленно исполни его, ибо Г‑сподь, Б‑г твой, взыщет его с тебя, и на тебе будет грех» (Втор., 23:21).

Что значит «немедленно», какой период времени это слово подразумевает? Согласно рабби Шимону, «как только три праздника прошли, он нарушил». Иными словами, обет нужно исполнить до окончания цикла из трех паломнических праздников (Песах, Шавуот, Суккот). Но означает ли это, что праздники должны пройти именно в этом порядке, или просто то, что каждый из них должен наступить и закончиться? Разница значительна — в зависимости от того, когда принесен обет. Представим, что правило состоит в том, чтобы каждый праздник случился единожды, неважно, в каком порядке. Тогда, если вы дали обет перед Песахом, времени на его исполнение у вас немного — лишь до окончания Суккота того же года. Но если вы дали обет на следующий день после Песаха, то времени у вас целый год: должны пройти Шавуот, Суккот и Песах следующего года.

Если же мы считаем, что рабби Шимон имел в виду цикл из трех праздников в календарном порядке, то для любого обета, принесенного после Песаха, отсчет начинался лишь в Песах следующего года, таким образом на исполнение обета отводилось аж 23 месяца. Эта версия подтверждается следующими словами Шимона: «Праздников иногда три, иногда четыре, иногда пять. Если человек принес обет перед Песахом, три; перед Шавуотом — пять; перед Суккотом — четыре».

Прочие мудрецы, однако, не столь снисходительны. «Рабби Меир говорит: если прошел хотя бы один праздник, человек уже нарушает запрет “Немедленно исполни”». Рабби Элиэзер бен Яаков допускает, чтобы прошло два праздника, а рабби Эльазар говорит, что главный — это Суккот: как только наступает этот праздник, а вы не исполнили свой обет, вы в долгу. Каждая из этих позиций подкрепляется цитатами из Библии, истолкованными по канонам талмудической экзегезы, зачастую противоречащим здравому смыслу. Почему, например, Элиэзер бен Яаков разрешает, чтобы прошло два праздника, прежде чем обет будет считаться неисполненным? Он основывается на стихе из книги Чисел: «Приносите это Г‑споду в назначенные праздники…» (Числ., 29:39) Слово «праздники» стоит во множественном числе, и это воспринимается как указание на то, что до окончания «назначенного» срока может пройти два таких праздника.

Это пример того, как Талмуд выводит законы из каждого слова Торы, даже когда эти слова не имеют никакого видимого отношения к обсуждаемому вопросу. Другой пример такого рода мы находим в «Рош а‑Шана», 6а, где мудрецы разбивают стих из Второзакония на составные части и выводят из каждой закон. В отношении соблюдения обетов Второзаконие предписывает следующее: «Что вышло из уст твоих, соблюдай и исполняй так, как обещал ты Г‑споду, Б‑гу твоему, добровольное приношение, о котором сказал ты устами своими» (Втор., 23:23). При поверхностном прочтении можно было бы объяснить избыточность этого стиха — «соблюдай и исполняй», а не просто «соблюдай», «сказал ты устами своими», а не просто «сказал» — библейской риторикой и идиоматикой. Однако, по мнению мудрецов, все имеет свою конкретную правовую причину. «Что вышло из уст твоих»: это положительная заповедь. «Соблюдай»: это запрет. «И исполняй»: это наставление суду заставить вас исполнить обет. «Как обещал ты»: это относится к приношению обета. «Г‑споду, Б‑гу твоему»: это относится к искупительным жертвам, жертвам всесожжения, умилостивительным жертвам. «Добровольное приношение»: это понимается в буквальном смысле как жертвоприношение. «О котором сказал ты»: имеются в виду предметы, освященные в качестве храмовой утвари. «Устами своими»: имеются в виду обеты благотворительности.

Это не чтение в привычным смысле слова. Скорее, это использование библейского текста как своего рода мнемонического кода, приписывание каждому фрагменту стиха той или иной категории обетов. Читая Талмуд, я часто думаю о том, что именно мудрецы имели в виду, говоря, что их понимание Писания — истинное. Действительно ли они полагали, что в этом библейском стихе заложены отсылки к жертвам всесожжения, пожертвованиям на Храм и благотворительности? Или же они считали, что Всевышний надиктовал текст Библии таким образом, чтобы дать возможность толкователям вычитать в нем все необходимые юридические положения? Как бы то ни было, очевидно, что мудрецы читали Библию отнюдь не только как священную историю, но как всеобъемлющее руководство по галахе и повседневной жизни. Поскольку каждое библейское слово божественного происхождения, а Б‑г ничего не делает без причины, избыточного толкования Библии просто не может быть: все, что вы можете обнаружить в Библии, было заложено туда не случайно.

Все эти вопросы проистекают из обсуждения лишь первого из четырех новогодних дней, перечисленных в Мишне, 1 нисана. Следующий Новый год — 1 элуля, Новый год для десятин от скота: от приплода, появившегося после 1 элуля, десятая часть должна быть отделена в следующем году. 1 швата — это Новый год деревьев: десятина от плодов, собранных после этой даты, отделялась в течение последующих 12 месяцев. Школа Гилеля предлагает в качестве альтернативы 15 швата. Я так понимаю, что отсюда и происходит праздник Ту би‑шват, эволюционировавший от дня жертвоприношений до дня посадки деревьев, еврейской разновидности Arbor Day.

И наконец, 1 тишрея, когда мы действительно празднуем Рош а‑Шана. Это Новый год для отсчета лет, не очень ясное определение. Чем отсчет лет от 1 тишрея отличается от отсчета от 1 нисана? Мудрецы сами не слишком уверенно себя чувствуют в этой теме и предлагают различные объяснения. По версии рава Папы, изложенной в «Рош а‑Шана», 8а, официальные документы датируются годами, которые начинаются с тишрея. Однако, указывает Гемара, это прямо противоречит сказанному ранее о датировке документов по годам правления царей, которые отсчитываются от 1 нисана. «Тут нет ничего сложного», — говорит Талмуд, используя стандартную формулу для разрешения явного противоречия. Годы правления еврейских царей отсчитывались от 1 нисана, а царей других народов — от 1 тишрея, и поскольку евреи сейчас живут под властью чужих царей, их документы должны использовать эту систему летосчисления. В то же время рабби Зейра полагает, что тишрей служит началом года в расчетах солнечного и лунного календарей, поскольку «мир был сотворен в месяце тишрее».

И только на этом этапе кто‑то заговаривает о религиозной значимости Рош а‑Шана. Рав Нахман бар Ицхак сказал: это из‑за суда 1 тишрея означает начало года. «С начала года выносится приговор относительно того, что произойдет в конце года». Действительно, Гемара заявляет, что в Рош а‑Шана выносится приговор не только еврейскому народу, но и всему миру. Однако евреев Всевышний судит в первую очередь, в соответствии с их предполагаемой избранностью: «Когда царь и община предстают перед Б‑жьим судом, царь предстает первым». Эта настойчивое утверждение превосходства евреев разительно контрастирует с их социальной ущемленностью в реальной жизни эпохи Талмуда. Мудрецы, возможно, и считали, что евреи подобны царям, но мало кто из римлян или персов согласился бы с ними.

Оригинальная публикация: On the Impossibility of Over‑Interpreting the Bible