Оригинальная семейная история, рассказанная британской писательницей, состоит из множества зарисовок — о политике и литературе, о Гринвич‑Виллидже и Галвестоне, штат Техас, о больших суматошных семействах и одиноких сиротах. Но ее, так сказать, метанарратив посвящен негаданным вывертам еврейской судьбы в ХХ веке и тому, как эти случайности оборвали нашу связь и с прошлым, и друг с другом

Обращение в иудаизм не должно совершаться ради чего‑то другого — личной выгоды или вознаграждения, а исключительно ради самого иудаизма. Поэтому мудрецы причисляют обращение по любви к категории скомпрометированных обращений, таких как «обращение ради царского стола», — то есть с целью получить материальную поддержку от еврейской власти или продвижение по службе

Если алаха следует за школой Гилеля, означает ли это, что школа Шамая пренебрегала своим собственным мнением и подчинялась мнению соперников? Или же ученые этой школы фактически жили по своим законам, отличным от тех, которые принял дом Гилеля? А если так, не приводило ли это к расколу еврейской общины на две фракции, что само по себе запрещено?

В раввинистическом иудаизме законоведение — это не просто прагматическое занятие, подобное сегодняшнему обучению на юридическом факультете. Изучение закона — это само по себе религиозное деяние. Закон образует полную и совершенную логическую систему, и все его разветвления являются равноценными частями этой системы

Вспомним, что в библейские и талмудические времена еврейское общество было полигамным. Совершенно законно было жениться на нескольких женщинах (взять хотя бы Иакова с его двумя женами и двумя наложницами). Поэтому вполне представима ситуация, в которой мужчина был обязан жениться на двух вдовах своего умершего брата

Изучение Закона — это не просто подготовка к истинному благочестию и правильному соблюдению, оно само по себе является духовным действием. Мудрецы, конечно, не допустили бы никакого разделения между изучением иудаизма и еврейской практикой: для них эти два понятия были неразрывно связаны. Еврея XXI века, который читает Талмуд, но не соблюдает кашрут и субботу, они бы сочли возмутительным отступником. Но в современном мире, как мне кажется с возрастом, любая форма подлинной связи с иудаизмом законна

На самом деле Талмуд уже не раз показывал свою готовность представлять Б‑га обладающим телом (что, кстати, возмущало Маймонида, настаивавшего на бестелесности Б‑га). Еще в трактате «Брахот» мы читали о мудреце, который видел в Храме Б‑га, накладывающего тфилин на голову и на руку. Нет, мудрецов беспокоит не то, что Б‑г носит венец, а то, что Сандалфон знает местонахождение Б‑га, которое должно оставаться тайной

Почему Мириам должна умереть, чтобы тем самым продлились годы жизни какого‑то мудреца? Но самим мудрецам это кажется вполне справедливым. Люди, изучающие Тору, ближе всего к Б‑гу, а значит, закономерно, что Б‑г хочет вознаградить их, пусть даже за счет других евреев. Эта увлекательная дискуссия приоткрывает завесу над тем аспектом иудаизма, который обычно скрыт за вывеской «монотеизм»

Если по какой‑то причине человек не смог подстричься до начала праздника, ему разрешено сделать это в холь а‑моэд. Причина, по которой человек не сумел подстричься, может быть практической — например, он находился в тюрьме или в длительном путешествии — или юридической

Если бы разрешалось устраивать свадьбы в праздничные дни, евреи бы только так и поступали, поддаваясь искушению объединить два события в один праздник и тем самым сэкономить время и деньги. А такой расчет мог бы подтолкнуть невесту и жениха к тому, чтобы откладывать свадьбу до следующего праздника, а это значит — откладывать и рождение детей. Поскольку Тора предписывает нам «плодиться и размножаться», подобная отсрочка должна считаться грехом

Какое влияние оказывало на целые поколения евреев чтение этих земледельческих дискуссий мудрецов Талмуда, многие из которых сами были землевладельцами? Будоражили ли эти подробности воображение студента ешивы в мусульманской Испании или в Вильне XIX века, мечтал ли он о жизни на земле, которая станет возможной после прихода Мессии? Или все это представлялось ему абстрактным и немного скучным, сродни налоговому законодательству страны, в которой ты никогда не будешь жить?

Еврейская община может продать свою площадь в городе и на вырученные средства построить синагогу, но она не может продать свою синагогу и на вырученные деньги купить городскую площадь. Вы можете использовать выручку от продажи синагоги только для покупки предметов большей святости, таких как арон кодеш или свиток Торы. То же самое относится и к «излишкам»: если вы продаете синагогу, покупаете арон кодеш и у вас еще остаются деньги, эти деньги подпадают под те же ограничения