В раввинистическом иудаизме законоведение — это не просто прагматическое занятие, подобное сегодняшнему обучению на юридическом факультете. Изучение закона — это само по себе религиозное деяние. Закон образует полную и совершенную логическую систему, и все его разветвления являются равноценными частями этой системы

Вспомним, что в библейские и талмудические времена еврейское общество было полигамным. Совершенно законно было жениться на нескольких женщинах (взять хотя бы Иакова с его двумя женами и двумя наложницами). Поэтому вполне представима ситуация, в которой мужчина был обязан жениться на двух вдовах своего умершего брата

Изучение Закона — это не просто подготовка к истинному благочестию и правильному соблюдению, оно само по себе является духовным действием. Мудрецы, конечно, не допустили бы никакого разделения между изучением иудаизма и еврейской практикой: для них эти два понятия были неразрывно связаны. Еврея XXI века, который читает Талмуд, но не соблюдает кашрут и субботу, они бы сочли возмутительным отступником. Но в современном мире, как мне кажется с возрастом, любая форма подлинной связи с иудаизмом законна

На самом деле Талмуд уже не раз показывал свою готовность представлять Б‑га обладающим телом (что, кстати, возмущало Маймонида, настаивавшего на бестелесности Б‑га). Еще в трактате «Брахот» мы читали о мудреце, который видел в Храме Б‑га, накладывающего тфилин на голову и на руку. Нет, мудрецов беспокоит не то, что Б‑г носит венец, а то, что Сандалфон знает местонахождение Б‑га, которое должно оставаться тайной

Почему Мириам должна умереть, чтобы тем самым продлились годы жизни какого‑то мудреца? Но самим мудрецам это кажется вполне справедливым. Люди, изучающие Тору, ближе всего к Б‑гу, а значит, закономерно, что Б‑г хочет вознаградить их, пусть даже за счет других евреев. Эта увлекательная дискуссия приоткрывает завесу над тем аспектом иудаизма, который обычно скрыт за вывеской «монотеизм»

Если по какой‑то причине человек не смог подстричься до начала праздника, ему разрешено сделать это в холь а‑моэд. Причина, по которой человек не сумел подстричься, может быть практической — например, он находился в тюрьме или в длительном путешествии — или юридической

Если бы разрешалось устраивать свадьбы в праздничные дни, евреи бы только так и поступали, поддаваясь искушению объединить два события в один праздник и тем самым сэкономить время и деньги. А такой расчет мог бы подтолкнуть невесту и жениха к тому, чтобы откладывать свадьбу до следующего праздника, а это значит — откладывать и рождение детей. Поскольку Тора предписывает нам «плодиться и размножаться», подобная отсрочка должна считаться грехом

Какое влияние оказывало на целые поколения евреев чтение этих земледельческих дискуссий мудрецов Талмуда, многие из которых сами были землевладельцами? Будоражили ли эти подробности воображение студента ешивы в мусульманской Испании или в Вильне XIX века, мечтал ли он о жизни на земле, которая станет возможной после прихода Мессии? Или все это представлялось ему абстрактным и немного скучным, сродни налоговому законодательству страны, в которой ты никогда не будешь жить?

Еврейская община может продать свою площадь в городе и на вырученные средства построить синагогу, но она не может продать свою синагогу и на вырученные деньги купить городскую площадь. Вы можете использовать выручку от продажи синагоги только для покупки предметов большей святости, таких как арон кодеш или свиток Торы. То же самое относится и к «излишкам»: если вы продаете синагогу, покупаете арон кодеш и у вас еще остаются деньги, эти деньги подпадают под те же ограничения

Если ритуальные нарушения мудрецы еще смогли хитроумно опровергнуть, то как быть с вопиющим сексуальным преступлением, составляющим стержень истории Эстер. Ведь как ни крути, она была наложницей нееврейского царя. Мудрецы не проходят мимо этого момента, но поступают довольно неожиданно — они лишь преувеличивают проступок Эстер, заявляя, без особых на то оснований, что она была не воспитанницей Мордехая, как говорится в библейском тексте, но его женой

Язык Танаха — древнееврейский, однако ко времени составления Талмуда еврейский народ, даже в Святой земле, уже не говорил на иврите как на родном языке; их родным языком был арамейский, довольно близкий ивриту. А евреи в других частях античного мира не знали и арамейского и обходились греческим. Иудаизм был религией перевода и бытовал в переводе почти с самого своего появления

В 1930‑х и 1940‑х именно Зингер‑старший был лучшим пером «Форвертс», писал и художественную прозу, и журналистские заметки, именно его книги переводили в Америке и Европе. Максимилиан Новак, исследователь идиша, в книге «Писатель как изгнанник: Исроэл‑Иешуа Зингер» упоминает о том, что после выхода в 1936 году романа‑эпопеи Зингера‑старшего «Братья Ашкенази» его сравнивали с Толстым и прочили ему Нобелевскую премию. В 1944 году Исроэл‑Иешуа — ему было всего 50 лет — скончался от сердечного приступа. О его младшем брате тогда почти никто не знал