В недельной главе «Эмор» есть слова о праздниках, отмечаемых в разные моменты еврейского года. Во всей Торе таких отрывков пять. Два из них, в книге Шмот (Шмот, 23:14–17; 34:18, 22–23), чрезвычайно кратки. Они касаются лишь трех праздников, на которые совершается паломничество: Песаха, Шавуот и Суккот. В этих фрагментах не установлены точные даты праздников, а лишь примерно указано, на какой период сельскохозяйственного года праздники выпадают. О заповедях, связанных с праздниками, в этих двух отрывках не упоминается.

Остаются еще три отрывка о праздниках: один содержится в нашей недельной главе, второй — в книге Бемидбар, 28–29, третий — в книге Дварим, 16.

Поразительно, насколько они разные. И дело вовсе не в том, что Тора, как уверяют некоторые критики, представляет собой документ, составленный из разных текстов. Скорее причина в том, что Тора рассматривает свой предмет описания с разных точек зрения — это вообще характерно для типа мышления, основанного на Торе.

Длинный кусок о праздниках в книге Бемидбар целиком посвящен особым дополнительным жертвоприношениям (мусаф), совершаемым в святые дни, в том числе в шабат и рош ходеш. Память об этом сохраняется в молитвах мусаф, читаемых в такие дни. Это святые промежутки времени с точки зрения Мишкана, Храма, а позднее синагоги.

Отрывок в Дварим обсуждает тему общества. На закате жизни Моше поведал следующему поколению, откуда они пришли, куда идут и какое общество им предстоит построить. Оно должно было стать противоположностью Египту. Оно должно было заботиться о справедливости, свободе и человеческом достоинстве.

Одна из важнейших тем Дварим — требование поклоняться Б‑гу централизованно, «на том месте, которое Г‑сподь изберет»: этим местом оказался Иерусалим. Единство Б‑га должно было отражаться в единстве народа — а этого не удалось бы достичь, если бы каждое колено имело свой храм, святилище или святыню. Потому‑то, когда заходит речь о праздниках, в Дварим говорится только о Песахе, Шавуот и Суккот, но не о Рош а‑Шана и Йом Кипуре, потому что только на первые три из этих праздников люди обязаны были совершать алия ле‑регель, паломничество в Храм.

Столь же существенно, что в Дварим сделан упор — так, как ни в каком другом тексте, — на том, что двери общества открыты для всех: в отрывке перечислены «ты сам, твой сын и твоя дочь, твой раб и твоя рабыня, и левит, который [живет] в твоем городе, и переселенец, и сирота, и вдова, которые [живут] среди вас». В Дварим говорится не столько о духовной жизни отдельного человека, сколько об обществе того типа, которое почитает Б‑жественное присутствие, выказывая почтение и нашим собратьям — людям, особенно тем, кто находится на обочине общества. Принципам Дварим абсолютно чужда мысль, что человек может служить Б‑гу, но к ближним относиться равнодушно или пренебрежительно.

Остается «Эмор», отрывок в нашей недельной главе. Этот текст тоже особенный. В отличие от соответствующих отрывков в Шмот и Дварим, в нем упомянуты Рош а‑Шана и Йом Кипур. Также здесь нам сообщают об особых праздничных мицвот, особенно о мицвот Суккот: это единственное место в Торе, где упомянуты «арба миним» («четыре вида» То есть четыре вида растений, над которыми произносят особое благословение в дни Суккот. — Примеч. перев. ) и повеление жить в сукке.

Однако в композиционном построении этого отрывка есть несколько странностей. Самая поразительная: в список праздников здесь включен шабат. Само по себе это не было бы странным. Как‑никак, шабат — один из святых дней. Странно другое: то, как здесь говорится о шабате: «Г‑сподь сказал Моше: “Говори с сынами Израиля и скажи им: установленные промежутки времени [моадей] Г‑спода, которые вы должны провозгласить [тикреу] священными собраниями [микраэй кодеш]. Это установленные Мной праздники [моадаи]. Шесть дней работайте, но седьмой день — это суббота суббот, день священного собрания [микра кодеш]. Вы не должны делать никакой работы; где бы вы ни жили, это суббота для Г‑спода» Так в английском переводе. В русском переводе Д. Сафронова: «Г‑сподь сказал Моше: “Передай сынам Израиля: ‘Вот Мои праздники, праздники Г‑спода, в которые вы должны будете созывать священные собрания. Шесть дней совершается работа, а в седьмой день — субботний покой, священное собрание. Никакой работы не делайте: это — суббота для Г‑спода, где бы вы ни жили’”». — Примеч. перев.
.

На этом абзац заканчивается, а ниже весь отрывок, как может показаться, начинается сызнова: «Это установленные Г‑сподом промежутки времени [моадеи], праздники, священные собрания [микраэй кодеш], которые вы должны провозглашать [тикреу] в установленное для них время [бе‑моадам]» Так в английском переводе. В русском переводе Д. Сафронова: «Вот праздники Г‑сподни — это священные собрания, которые вы должны созывать в назначенное для них время». — Примеч. перев.
.

Это композиционное построение с двумя началами озадачивало комментаторов. А еще больше озадачивал тот факт, что здесь Тора, по‑видимому, называет шабат так, как не называет больше ни в одном месте: «моэд» («установленный промежуток времени») и «микра кодеш» («священное собрание»). Раши сформулировал это недоумение так: «Какое отношение имеет суббота к праздникам?» Тора с комментариями Раши. М.: Книжники; Лехаим, 2017. Т. 3: Ваикра. Левит. С. 353.

Праздники бывают раз в год, а шабат — раз в неделю. Праздники устанавливаются в соответствии с календарем, а его устанавливает бейт дин. Вот что значит фраза: «священные собрания, которые вы должны провозглашать в установленное для них время». Шабат, однако, не предопределяется какими‑либо действиями бейт дина и не зависит ни от солнечного, ни от лунного календаря. Его святость исходит непосредственно от Б‑га и существует от зари сотворения мира. Казалось бы, нелогично объединять праздники и шабат, так сказать, под одним заголовком. Шабат — одно, а «моадим» и «микраэй кодеш» — другое. Так что же их объединяет?

Раши сообщает: так сказано, чтобы подчеркнуть святость праздников: «Нарушающий законы праздника виновен так же, как нарушающий законы суббот, а соблюдающий праздники подобен соблюдающему субботы» Там же. С. 354. .

Вот к чему клонит Раши: легко представить себе, будто кто‑то скажет, что чтит субботу, потому что она дана Б‑гом, но святость праздников не столь велика, поскольку, во‑первых, в праздники нам разрешены определенные виды работ, такие как приготовление пищи и переноска вещей, а во‑вторых, праздники предопределяются действиями людей — установлением календаря. Включение шабата в число праздников должно опровергнуть подобные рассуждения.

Совсем другое объяснение предлагает Рамбан. Сначала говорится о шабате, а затем уже о праздниках: точно так же сначала говорится о шабате, а затем уже об указаниях, которые Моше дал народу о начале строительства Святилища. Это должно объяснить нам: совсем как повеление построить Святилище не важнее, чем шабат, повеление отмечать праздники тоже не важнее, чем шабат. Следовательно, хотя на праздники мы можем готовить пищу и переносить вещи, нам нельзя этого делать, если праздник совпадает с шабатом.

Самое радикальное объяснение из всех дал Виленский Гаон. На его взгляд, слова «шесть дней работайте, но седьмой день — это суббота суббот» относятся не к дням недели, а к дням года. В нашей недельной главе конкретно указано семь святых дней: первый и седьмой день Песаха, по одному дню — Шавуот, Рош а‑Шана и Йом Кипур, первый день Суккот и Шмини ацерет. В шесть из этих дней нам дозволяется выполнять некоторые работы, например готовить пищу и переносить вещи, а в седьмой, Йом Кипур, не дозволяется, потому что это «суббота суббот» (см. стих 32). В Торе употребляются два разных выражения в отношении запрета работы в праздники вообще и запрета в «седьмой день». В праздники запрещается «мелехет авода» («обременительная работа или ручной труд»), тогда как в седьмой день запрещается «мелаха» («любая работа», даже самая необременительная). Следовательно, Йом Кипур по сравнению со всем годом — то же самое, что шабат по сравнению с неделей.

Истолкование Виленского Гаона открывает глаза на кое‑что еще: этот святой промежуток времени строится по фрактальной модели, как я назвал это в другим месте (в предисловии к сидуру). Масштаб разный — а структура одна и та же. То есть структуру недели — шесть рабочих дней, а за ними седьмой, святой, — копирует структура года: шесть дней, которые святы относительно остальных, плюс седьмой, Йом Кипур, святой в высочайшей степени день. Спустя две главы (Ваикра, 25) перед нами предстанет та же структура в еще большем масштабе: шесть обычных лет, за которыми следует год шмиты — «отпущения, освобождения от долговых обязательств».

Везде, где Тора хочет подчеркнуть аспект святости (в Ваикра, 23 слово «кодеш» употреблено не меньше двенадцати раз), в ней систематически используются число «семь». Итак, имеется не только семь святых дней в календарном году. А еще и семь абзацев в главе. Такие слова, как «семь» или «седьмой», встречаются много раз (а именно восемнадцать), а слово, обозначающее седьмой день («шабат») в той или иной форме — пятнадцать раз. Слово «урожай» встречается семь раз.

Однако, на мой взгляд, Ваикра, 23 рассказывает и другую историю, наполненную глубоким духовным смыслом. Вспомним мысль (сформулированную Йеудой Галеви и Ибн‑Эзрой), что почти все сорок глав между Шмот, 24 и Ваикра, 25 — это отклонение от прямого пути, а получилось так потому, что Моше принялся доказывать: народу необходимо, чтобы Б‑г находился рядом. Люди хотели встречаться с Ним не только на вершине горы, но и посреди своего стана; не только как с устрашающей силой, повергающей империи в прах и заставляющей расступиться моря, но и как с чем‑то, присутствующим в жизни постоянно. И именно для этого Б‑г даровал сынам Израиля Святилище (Шмот, 25–40) и служение в нем (то есть книгу Ваикра в целом).

Вот почему в списке праздников в книге Ваикра сделан упор не на их общественном аспекте (об этом мы прочтем в Дварим), не на аспекте, связанном с жертвоприношениями (о нем читаем в Бемидбар), а на духовном аспекте: на мотиве встречи, сближения, контакта человеческого с Б‑жественным. Становится понятно, почему в этой главе мы чаще, чем в любой другой, встречаем два ключевых слова. Первое — «моэд», второе — «микра кодеш». Смысл обоих глубже, чем может показаться.

Слово «моэд» означает не только «установленное время». То же слово мы обнаруживаем в выражении «оэль моэд» — «шатер встречи». Если «оэль моэд» был местом, где встречались человек и Б‑г, то «моадим» в нашей недельной главе — промежутки времени, когда мы встречаемся с Б‑гом.

Эта мысль выражена в последней строке мистической песни, которую мы поем на шабат, — «Йедид нефеш»: «Спеши, возлюбленный, ибо установленное время [моэд] пришло». Здесь «моэд» означает «свидание» — уговор влюбленных встретиться в определенном месте в определенное время.

А выражение «микра кодеш» восходит к тому же корню, что и слово, которое дало название всей книге: «Ваикра», означающее, что кого‑то «призвали с любовью» «Ваикра» дословно значит «И воззвал». — Примеч. перев.
. «Микра кодеш» — не просто святой день. Это встреча, на которую нас позвал, испытывая к нам расположение, Тот, Кто прижимает нас к сердцу.

Большая часть книги Ваикра посвящена святости места, Святилища. Кое‑что касается святости людей, коэнов, священников и Израиля в целом как «царства священников». В главе 23 Тора затрагивает тему святости времени и промежутков времени, отличающихся святостью.

Мы существа духовные, но также мы существа из плоти и крови. Мы не можем все время быть духовными людьми, все время находиться рядом с Б‑гом. Так что есть время светское, а есть время святое. Но каждый седьмой день мы прекращаем работать и входим в пространство Б‑га творения. В определенные дни года, праздники, мы славим Б‑га истории. Святость шабата предопределяется одним лишь Б‑гом, потому что Он и только Он создал вселенную. Святость праздников частично предопределяется нами (то есть нашими действиями по установлению календаря), потому что история — партнерство между нами и Б‑гом. Но в двух аспектах шабат и праздники — одно и то же. И шабат, и праздники — это установленное время встречи («моэд»), и на шабат, и в праздники мы чувствуем, что к нам взывают, мы призваны, приглашены, — словом, мы гости Б‑га («микра кодеш»).

Мы не можем всегда быть духовными. Б‑г дал нам материальный мир, с которым необходимо взаимодействовать. Но в седьмой день недели и (изначально) семь дней в году Б‑г дает нам особое время, когда мы чувствуем близость Шхины и купаемся в сиянии Б‑жественной любви.