Хаим Граде еще до войны составил себе репутацию поэта, драматурга и тонкого стилиста в прозе; в Америке благодаря английским переводам его романов «Агуна» и «Ешива» и публикации романов «с продолжением» в идишской прессе он обрел признание за свой «талант в духе Достоевского, ожививший в художественной прозе уничтоженную талмудическую цивилизацию Европы». В пресс‑релизе YIVO отмечается, что в Граде вселился «дух мира ешивы, оставленного им в прошлом; а затем вселились духи и воспоминания людей, убитых нацистами».

В Германии Стюарт Шульберг «начал проводить различие между нацистами и теми, кто пытался сопротивляться, хотя бы в умах и сердцах». Вместе с женой они невольно собирали вокруг себя немцев, ненавидевших Гитлера и все то, за что он ратовал. Они также делились тем немногим, что было у них самих, с обедневшими немцами, голодавшими и мерзнувшими лютой зимой 1947-1948 годов. Каждый день, подвозя Стюарта на автомобиле к его берлинскому офису, Барбара ездила потом туда-сюда по улице Кудамм, подвозя обычных прохожих…