«Да, это неинтеллигентно, пошловато, дешево, с восточными мелизмами. В этом нет ощущения высокой культуры, это low art. Долгое время так и было. А потом этот low art, как любой low art, как хип‑хоп в Америке начиная с 1980‑х годов, стал тем, чем он стал сегодня: основным американским мейнстримом звучания. Так и звучание мизрахи‑музыки с 1980‑х годов постепенно ворвалось в мейнстрим. И сегодня в чартах чаще встретишь артистов, которые оглядываются не на Арика Айнштейна, а на Зоара Аргова, Зехаву Бен или еще кого‑то из этой мизрахи‑песочницы»

«Спасите моих родителей, пока не началась война», — пророчески писал один из еврейских корреспондентов в мае 1939 года. Германия «скатывается к какой-то катастрофе», предупреждал другой в январе 1940-го. В письме из концлагеря Лихтенбург в конце декабря 1938 года Хедвиг Лейбетседер сообщала своей семье: «Я знаю, что однажды жизнь придет снова. Я готова. Я люблю вас, целую и обнимаю. Оставайтесь смелыми и здоровыми». Заканчивает она двумя простыми, но выразительными командами: «Эмигрируйте. И пишите».

Фашистская пропаганда уподобляла евреев паразиту, исстари медленно разрастающемуся в организме благодушного итальянца. То, что евреи считали своим вкладом в созидание Италии, фашисты считали присвоением национального наследия исподтишка. Confino, расовые законы 1938 года, которые объявили евреев неарийцами и лишили их гражданских прав, — такую политику избрали, чтобы исправить положение дел.