С самым низким уровнем безработицы в Средиземноморье, Израиль может создать впечатление, что он совершил экономическое чудо. Но его рост может затенить мрачную сторону жизни в более бедных районах, где есть острые проблемы связанные с дороговизной жизни.

В 10:30 первые пенсионеры начинают приходить в «Ласову», столовую на юге Тель-Авива, заплатив молодому администратору один шекель (25 центов), прежде чем занять место за одним из столиков. Сегодняшнее меню: паста, суп, салат, роллы, курица и безалкогольные напитки. Лопасти вентиляторов вращаются под высокими потолками бывшей синагоги, возвращенной к жизни сотнями людей, приходящими каждый день за горячей едой, среди других, сюда приходит Мазаль.

Рыжеволосая дама в очках начинает рассказывать историю своей жизни прямо во время еды — с ее начала и до британского возлюбленного, который отправляет ей текстовые сообщения на иврите с помощью Google Translate. Каждый месяц Мазаль получает пенсию в размере 2600 шекелей (740 долларов или 670 евро). Ее работа уборщицей неполный рабочий день приносит еще 2200 шекелей (625 долларов, 565 евро), но «этого недостаточно». «У вас есть арендная плата, у вас есть счета за электричество, телефон, другие расходы», – вздыхает 66-летняя Мазаль. «Все это дорого». Разведенная мать двоих детей и бабушка четырех внуков, Мазаль несколько лет назад стала бездомной, и жила возле автовокзала Тель-Авива в течение полутора лет, прежде чем государство предоставило ей социальное жилье в небольшом городе за пределами экономической столицы Израиля. Но она все еще приезжает в «Ласову» несколько раз в неделю, чтобы избежать одиночества и насладиться хорошей едой.

«Я не могу позволить себе купить еду. У меня нет денег», – говорит она. «У меня есть брат, больной раком, которому я помогаю. Он не может много передвигаться и я покупаю для него вещи. Я также иногда помогаю своим дочерям и внукам». «Так жить нельзя», – говорит она.

В столовой «Ласова» сотни блюд ежедневно подаются старикам, африканским мигрантам, безработным и бездомным под присмотром Равита Рейхмана. «Это израильские люди – невидимки, на которых всем наплевать», – говорит Рейхман. Рейхман руководил армейской столовой в течение более чем двух десятилетий, прежде чем присоединиться к «Ласове».

За последние 15 лет инновации помогли поднять экономику Израиля до такой степени, что еврейское государство присоединилось к ведущей группе промышленно-развитых стран в плане роста и занятости. В июле уровень безработицы снова упал до 3,7 %. Средняя зарплата составляла 11,175 шекелей в месяц – более 2800 евро или 3175 долларов США. Но, согласно данным Национального института страхования Израиля, почти 1,8 миллиона человек из почти девяти миллионов человек населения живут за чертой бедности. А по стандартам ОЭСР – Организации экономического сотрудничества и развития – «нация стартапов» отстает в плане социального равенства. «Это парадокс, поскольку мы живем в 15-летнем экономическом «золотом веке» Израиля, когда доход на душу населения почти удвоился и превысил показатель некоторых европейских государств», говорит Гиль Дармон, директор НПО «Латет», которое распределяет продукты питания таким организациям, как «Ласова» по всей стране.

«Работающие бедные»

Из года в год исследования показывают, что «рейтинг» по числу бедных возглавляют две группы населения – арабы и ультраортодоксальные евреи, обе стремительно растущие. У первых многие женщины предпочитают оставаться дома, чтобы растить детей. В последней группе, согласно Джону Гэлу, соавтору доклада о бедности, опубликованному Центром исследований социальной политики Тауба, мужчины работают меньше, чтобы посвятить себя изучению Торы. «Когда у вас есть двое или трое детей, это проблематично», – говорит он. «Стоимость жизни высока. С другой стороны, здравоохранение, образование и транспорт дешевле, чем в других странах с развитой экономикой». В 2011 году десятки тысяч израильтян вышли на улицы в знак протеста против высокой стоимости жизни, подтолкнув премьер-министра Беньямина Нетаньяху объявить о новых планах жилищного строительства.

В преддверии выборов 17 сентября в Израиле социальная проблема, похоже, находится вне поля зрения, затмеваемая дебатами по вопросам безопасности, религии и государства и юридических трудностей Нетаньяху. В своем последнем докладе ОЭСР предупреждает о «растущей доле» «работающих бедных» в Израиле. После трапезы в «Ласове» Александр, 45-летний временный работник, возвращается на улицу. «У меня есть четыре шекеля. Это действительно тяжело», – говорит он. «Как только я заплачу за квартиру, у меня ничего не останется. То же самое касается моих друзей, которые зарабатывают 4 000-5 000 шекелей в месяц». А выборы? «Это драка между парнями, чтобы увидеть, кто сильнее».

timesofisrael.com