В 1941 году нацисты объявили Эстонию, маленькую прибалтийскую страну, Judenfrei («свободной от евреев»). И действительно, Холокост в Эстонии пережили не более десятка евреев. За нацистским геноцидом последовали десятилетия советского режима, подавляющего любую религию. Зато теперь эстонская еврейская община переживает возрождение, которого никто не мог бы и вообразить. Уроки Торы, кошерные продукты, ежедневный миньян и другие признаки полноценной еврейской жизни налицо в Таллине, столице Эстонии.

Элияу (Илья) Шморгун, 32‑летний уроженец Таллина, имеющий университетскую степень доктора и читающий лекции о взаимодействии человека и компьютера в Таллинском университете, рассказывает о демографическом фоне этих событий.

МП → Расскажите, пожалуйста, какие‑то основные вещи о вашей стране и ее еврейской истории для читателей, большинство которых, скорее всего, никогда не бывали в Эстонии.

ЭШ ← Эстония граничит с Россией, она входила в состав царской России с 1710 года и вплоть до распада империи в 1917 году. Тогда началась эстонская Война за независимость, которая закончилась в 1920‑м. Независимое государство просуществовало до Второй мировой войны, к концу которой Эстония окончательно оказалась под властью СССР. В 1990 году Эстония провозгласила независимость. Сейчас Эстония член Европейского союза, демократическое государство с развитой образовательной и экономической программами.

Первыми евреями, поселившимися в Эстонии, были кантонисты. Это еврейские мальчики, которых заставили 25 лет отслужить в российской армии. После этого испытания они сами и их потомки получали право селиться в тех частях Российской империи, где евреям проживать было запрещено, в том числе в Эстонии.

Исторически жизнь для евреев в Эстонии складывалась хорошо, евреи пользовались здесь свободами, недоступными их сородичам в России. До начала Второй мировой войны в ряде эстонских городов были синагоги, и еврейская жизнь била ключом.

Советы вторглись в Эстонию в 1940 году и депортировали примерно 10% от пятитысячного еврейского населения, отправив их в трудовые лагеря. Когда в 1941 году в Эстонию вошли немцы, большинство евреев эвакуировались в Россию и многие выжили. Осталась примерно тысяча человек, и практически все они погибли от рук нацистов или коллаборационистов из числа эстонцев.

В советское время немало евреев переселились в Эстонию из других республик Союза — России, Украины, Белоруссии, Молдавии и др. Поэтому почти все эстонские евреи входят в 30% русскоговорящих жителей Эстонии.

МП → Каково было быть еврейским ребенком в советской Эстонии?

ЭШ ← Большинство евреев моего поколения выросли, ничего не зная об иудаизме. Большая хоральная синагога в Таллине была разбомблена во время войны, и никто не собирался ее отстраивать.

Мои прадеды и их поколение отошли от соблюдения заповедей в первые годы советской власти. Мои бабушка и дедушка еще что‑то знали об иудаизме, но почти ничего не соблюдали. Родители уже практически ничего не знали. Единственным напоминанием о нашей еврейской идентичности была пятая графа в паспорте, где значилось «еврей».

В конце 1980‑х – начале 1990‑х община образовалась вновь, были созданы культурные клубы, организации социальной помощи, школа. Кроме Таллина еврейские общины помельче возникли в университетском городе Тарту, Нарве и Кохтла‑Ярве.

Мои воспоминания относятся к этому периоду, когда мы вновь получили возможность обратиться к нашему наследию. При этом далеко не все были склонны погружаться в еврейскую традицию, по большей части из‑за того, что ничего о ней не знали.

МП → Как вы обрели свое еврейское наследие?

ЭШ ← Я думаю, это началось 15 лет назад, когда моя мама стала работать секретарем у рабби Шмуэля Кота, главного раввина Эстонии и любавичского шалиаха в Таллине с 2001 года. Рав Кот и его жена проделали огромную работу по возрождению иудаизма в Эстонии.

Сам я стал что‑то серьезно делать после возвращения из Израиля, куда мы с моим старшим братом ездили по программе «Мекорот», когда мне было 17 лет. Посещение Котеля и вся эта еврейская атмосфера меня очень вдохновили. После той поездки я решил сделать обрезание и взять еврейское имя. Я не мог толком сформулировать зачем, но я знал, что мне нужно это сделать.

И еще я ходил в синагогу на молитвы в праздничные дни.

Следующим шагом стала программа «Stars», теперь известная как «Eurostars», призванная помочь студентам узнать что‑то об иудаизме. Ее разработал Хабад в России и переняли еврейские общины по всей Европе. Меня позвал очень настойчивый человек, раввин Инон Асаяг, которого Всемирная сионистская организация прислала помогать раву Коту с молодежными программами.

Я начал узнавать больше и больше. Поначалу это все было чисто интеллектуально, но постепенно я начал понимать, что недостаточно просто учить какие‑то вещи, надо жить этой жизнью.

Один из самых ярких эпизодов того этапа моего еврейского пути заключался в изучении всего Танаха: два месяца я изучал Танах целиком, на русском языке, онлайн. Я чувствовал, что мне нужно получить общее представление об иудаизме, его истории и моем месте в ней.

Со временем в моей жизни появились шабат и кашрут.

Следующей вехой стал переезд в отдельную квартиру. Мне удалось найти квартиру рядом с синагогой, что позволило приходить на молитву в субботу пешком, не пользуясь автобусом. Здесь это редкость, ведь большинство евреев живут по всему Таллину, нет никакого еврейского квартала. У моих родителей дома была мезуза, которую прикрепили наши родственники, жившие в этой квартире до нас. А тут впервые я сам вешал мезузу в своей квартире.

Здесь действует 14 разных образовательных программ для евреев всех возрастов — от маленьких детей до пенсионеров, а также ежедневный утренний миньян

МП → Как вы можете описать еврейскую жизнь в Таллине?

ЭШ ← В центре города есть большое здание, где располагаются еврейские организации. Рядом — религиозный общинный центр, современное здание с синагогой, кошерной кухней, миквой, классами и многим другим.

Сейчас, слава Б‑гу, жизнь в нем кипит. Здесь действуют 14 разных регулярных образовательных программ для евреев всех возрастов — от детишек до пенсионеров. Есть ежедневный утренний миньян, программы перед праздниками, уроки для женщин и для мужчин, уроки для подростков и т. д. Этой осенью мы планируем добавить курсы на эстонском и на английском, чтобы все желающие евреи имели возможность учиться.

Кроме того у нас есть специальная программа для школьников — они могут прийти после школы, съесть кошерный обед, узнать что‑то об иудаизме в неформальной обстановке и хорошо провести время в безопасной и дружелюбной атмосфере.

МП → Вы упомянули кошерный обед? Кошерная еда нынче доступна в Эстонии?

ЭШ ← В синагоге есть кейтеринг, а кроме того, один из членов общины недавно открыл кошерное бистро, где можно съесть, например, кошерный бейгл. Там рядом сдаются апартаменты, и это в пешеходной доступности от синагоги, то есть идеальный вариант для соблюдающих туристов или приехавших в Таллин по делам. Впечатляет, что такая маленькая община, как наша, может позволить себе кошерный ресторан. Да, мы маленькая община, но мы постоянно растем.

МП → Ваша жена также уроженка Эстонии?

ЭШ ← Моя жена Хая из России, из Екатеринбурга, она училась в хабадном колледже в Москве, когда мы познакомились. Нам делали шидух. Слава Б‑гу, у нас двое прекрасных детей.

МП → Обрадовала ли ее перспектива поселиться в Эстонии, несмотря на то что здесь такая немногочисленная община?

ЭШ ← Это было одним из труднейших решений, которое нам как помолвленной паре надо было принять. С одной стороны, в Москве была замечательная программа, по которой община в течение года поддерживала молодые семьи. Она позволяла и мужу, и жене заниматься дальнейшим изучением иудаизма, и это нас очень привлекало.

С другой стороны, мы знали, что мы нужны в Эстонии. Это моя община, и я понимал, что мы можем принести здесь пользу.

Сейчас, помимо моей работы в университете, мы с женой разрабатываем и ведем многие образовательные программы в общине, работаем вместе с раввином и ребецн Кот. Мы входим в растущее ядро соблюдающих и преданных еврейскому делу молодых местных семей, которые служат примером для остальных.

МП → В какую школу пойдут ваши дети?

ЭШ ← Вы затронули один из важных вопросов, над которым мы думаем. Здесь есть еврейский детский сад, так что на ближайшие несколько лет все понятно. Есть также «еврейская школа» в еврейском общинном комплексе, но на самом деле это общеобразовательная школа с изучением иврита и начальным обучением иудаизму. У нее хорошая репутация, и многие стремятся отдать туда своих детей. В результате большинство учеников неевреи, а еда там некошерная. Сейчас много говорят о возможности открыть еврейскую частную школу — насколько это осуществимо и долго ли она продержится. Если этот проект не осуществится, есть еще Онлайн‑школа шалиахов (Shluchim Online School), но время покажет.

МП → А ваша семья тоже продвинулась по пути соблюдения заповедей?

ЭШ ← Да. Мы никогда этого не планировали, но это произошло. Мой брат увлекся еврейством еще раньше меня, и во многом я шел по его стопам. Он много лет был активным членом правления синагоги и как раз участвует в дебатах по поводу открытия частной школы. Мой отец поначалу был не особенно склонен участвовать в еврейской жизни, но рав Кот — такой добрый, привлекательный, позитивный человек, что перед ним невозможно устоять. В настоящее время мой отец приходит в синагогу на субботу и праздники и накладывает тфилин. Синагога стала домом и для него.

МП → Немного о другом. Сейчас часто говорят об антисемитизме в Европе. Как с этим обстоят дела в Эстонии?

ЭШ ← Вероятно, есть определенный антисемитизм на индивидуальном уровне, как и везде почти. Но здесь не так, как в других странах Европы. Потом, у рава Кота и председателя общины Бориса Окса есть связи «в верхах», и некоторые влиятельные политики показали себя надежными друзьями еврейской общины.

МП → Хотите ли вы еще что‑нибудь сказать?

ЭШ ← Я хочу еще раз обратить внимание на роль еврейского образования для местных евреев. Каждый день я вижу, как люди испытывают то, что когда‑то испытывал я. Они узнают об иудаизме и со временем связывают с ним свою жизнь. Мужчины и женщины среднего возраста, которые сформировались еще при советской власти, начинают соблюдать все больше и больше, зажигают субботние свечи, накладывают тфилин или придерживаются кашрута.

Четыре человека из моей группы «Stars» завели еврейские семьи. Говорят, что каждый человек — целый мир. И здесь мы видим «миры», освещенные светом иудаизма, — и это после того, как целые поколения жили без религии, вступали в смешанные браки и пренебрегали своим еврейством. Сейчас люди учат Тору, Мишну, алаху и хасидут. Кто‑то шагает семимильными шагами, кто‑то крохотными, но все так или иначе движутся вперед.

Искры были зажжены, и сейчас они зажигают новые искры.

Оригинальная публикация: What It’s Like to Be Jewish in Estonia