В начале этого месяца около 40 человек собрались в принадлежащем католикам отеле во втором по величине городе Косово, чтобы зажечь шестую свечу Хануки.

Церемония вечером 7 декабря была организована Вайтемом Демири, 72-летним патриархом крошечной еврейской общины Косово, с помощью доктора Ирфана Даулкшиу, кардиолога-мусульманина из Призрена, и Стивена Айелло, основателя и со-директора арабско – израильской некоммерческой организации «Дебаты за мир». Около двух третей присутствовавших составили местные албаноговорящие евреи и мусульмане, а оставшуюся треть – приезжие студенты из Израиля. Это было последние из серии еврейских событий в этой средневековой балканской твердыне, гораздо более знаменитой своей мечетью Синана-паши османской эпохи и католическим Собором Неустанной помощи Девы Марии 19-го века, нежели чем-либо, хоть отдаленно связанным с иудаизмом.

В будущем году Призрен сможет также похвастаться новым видом религиозной достопримечательности: единственной косовской синагогой и еврейским историческим музеем. Предлагаемый Албанский еврейский музей, будет выделяться в стране, где более 95 процентов из 2 миллионов жителей считают себя мусульманами. «Я хочу, чтобы религиозное здание было открыто для всех», – заявил Демири в интервью The Times of Israel в начале этого года. «Я ожидаю, что приедут даже школьники. С помощью артефактов и фотографий мы расскажем историю еврейской общины. Сейчас мы собираем эти артефакты.

Даулкшиу, который посетил Израиль в 2007 году в раках медицинской конференции, также поддерживает создание музея. «Я думаю, что это очень хороший проект для нашего города, а также для Косово в целом, потому что евреи являются частью нашей истории», – сказал он. «К сожалению, в начале Второй мировой войны практически вся еврейская община покинула Косово». Сегодня в албаноязычном Косово – размером с Делавэр и Род-Айленд – проживает всего 56 евреев, из них 14 детей. Почти все проживают в Призрене, причудливом, компактном городе, разделенном живописной рекой Бистрица, протекающей под изящными каменными мостами.

В средние века Призрен был столицей всей сербской империи. Во время Второй мировой войны и до распада Югославии в 1991-92 гг. Сербия была крупнейшей из шести республик, которые составляли югославскую федерацию. В настоящее время в Сербии, которая контролировала Косово до одностороннего провозглашения независимости последнего в 2008 году, проживают около 3000 евреев. Вряд ли кто-либо из них остался в Албании, чье преимущественно мусульманское население скрывало 200 еврейских граждан страны, а также еще 600–1800 евреев из соседних стран во время нацистской оккупации.

«Существует очень много примеров того, как албанцы спасали евреев», – сказал Демири, ссылаясь на пример косовского мусульманина Арслана Резники, который в 1941 году вывез еврейского врача из Македонии из лагеря нацистских военнопленных. В 2008 году, после кампании, организованной внучкой доктора, израильский Яд Вашем удостоил Резники звания Праведника народов мира. Демири гордится своими обширными знаниями еврейской и балканской истории. С 1988 по 1992 год он жил в Париже, представляя югославскую торговую палату во Франции. До этого он руководил текстильной фабрикой, на которой работало 2600 человек, и был самым влиятельным бизнесменом Призрена.

Дедушка-пенсионер, чей разговор постоянно прерывают друзья, которые останавливаются на улице, чтобы поприветствовать его, с грустью вспомнил тот день в 1963 году, когда была разрушена единственная косовская синагога, чтобы освободить место для нового здания парламента в Приштине. «Мне было 17 лет. Я помню, как моя мама плакала, когда услышала эту новость», – сказал он. «В то время я не понимал, что происходит». Демири показывает черно-белую фотографию 1929 года этой давно ушедшей синагоги и ее общины – вместе с более поздними фотографиями его самого с бывшим вице-президентом США Джо Байденом, бывшим премьер-министром Великобритании Тони Блэром и другими высокопоставленными лицами – в «еврейской комнате» его дома, в которой так же находятся еврейские молитвенники, пианино и ханукальная менора. «Сейчас мы проводим шаббат каждую пятницу в моем доме, но иногда у нас возникают проблемы с тем, чтобы набрать необходимый для молитвы кворум», – сказал Демири, чей сын живет в Косово; у него также есть дочь в Нью-Йорке и еще одна в Тель-Авиве.

Иногда к местным евреям присоединялись жители Суботиц, которые ездят на автобусе в Призрен на выходные. Проект заслужил поддержку американских евреев и мусульман. От дома Демири пять минут ходьбы по булыжной дорожке до ресторана Ambient, где в этом году прошел пасхальный седер на 100 гостей. Оттуда еще 10 минут до улицы Руга Хусейна Реджепи, на которой будет находится будущий Призренский еврейский музей и синагога. Ветхое здание, ранее бывшее домом престарелых, расположено рядом с Красным Крестом Косово и прямо напротив католической церкви, колокола которой громко звонят, также громко звучит и пение муэдзина, транслируемое из соседней мечети. Министерство культуры Косово выделило на этот проект 50 000 евро (около 59 000 долл. США), а ремонт начнется в начале следующего года; его меценаты надеются закончить к концу 2019 года.

Планируется, что музей займет первый этаж. На втором этаже будет синагога, открытая для шаббата и праздников. Вход свободный, все экспонаты будут сопровождаться табличками на английском, албанском и, возможно, иврите. Чтобы воплотить проект в жизнь, местные евреи работают с муниципалитетом Призрена, а также со Всемирным еврейским конгрессом и Американским объединенным еврейским распределительным комитетом. Член палаты представителей Элиот Энгель, в избирательном округе которого в Нью-Йорке живет множество этнических албанцев, возглавил Комитет по иностранным делам Палаты Представителей. Ранее в этом году нью-йоркский демократ посетил Призрен вместе с двумя албано-американскими бизнесменами мусульманского происхождения: Гарри Байрактари и Рустемом Гечаем. В следующем феврале Байрактари проведет в Нью-Йорке мероприятие по сбору средств на проект, на котором они надеются собрать от 50 000 до 100 000 долларов. «Я очень взволнован этим проектом», – сказал Байрактари, девелопер из Бронкса. «Призрен является символом сопротивления Османской империи и является домом для многих религий – католиков, православных, мусульман и евреев. Это прекрасное место для музея».

Несмотря на свой статус столицы и крупнейшего города Косово, Приштина сегодня не представляет особого интереса для евреев, за исключением кладбища на склоне холма с 75 или 80 надгробиями. «По правде говоря, в Приштине очень мало евреев», – сказал 42-летний Фатос Юсуфи, местный парикмахер, который выучил иврит  благодаря своей матери, но редко имеет возможность говорить на нем. «Во всем Косово живет не более 10 еврейских семей. Я очень хорошо знаю, кто еврей, а кто нет». В Приштине также есть мраморный памятник на территории парламента — с выгравированной на албанском, сербском, английском и иврите надписью – который отмечает место, где до 1963 года стояла синагога. Надпись на памятнике также почитает 258 косовских евреев, которых нацисты выслали в концлагерь Берген-Бельзен, где 92 из них были убиты. Демири сказал, что Кадри Весели, председатель косовского парламента, первоначально предложил открыть синагогу на этом месте, но в конце концов понял, что идея не имеет смысла. «Я был против размещения синагоги в Приштине с первого дня», – сказал Демири. «Едва ли там живут евреи, и нам не так легко ездить в Приштину из Призрена каждую субботу, чтобы помолиться. Мечеть — это не мечеть, и церковь — не церковь, и синагога — не синагога, если в ней нет людей, чтобы молиться».

17 февраля 2008 года Косово – провинция Сербии, которая до той поры существовала в Югославии, и пользовалась определенной степенью автономии, – в одностороннем порядке провозгласила независимость, приведя в бешенство сербов. За прошедшие 10 лет 116 стран признали Косово, в том числе 23 из 28 членов Европейского союза. Пять стран Евросоюза – Кипр, Греция, Румыния, Испания и Словакия не признают Косово. До сих пор Израиль противился признанию Косово, хотя 21 сентября президент Косово Хашим Тачи пообещал, что в этом случае Косово откроет посольство в Иерусалиме. Среди прочего, израильские чиновники не хотят обидеть Сербию, с которой у Израиля прочные связи. Они также не хотят создавать прецедент для признания односторонних деклараций независимости, учитывая нынешний тупик переговоров Израиля с палестинцами из-за решения о создании двух государствах. Теута Сахаткия, посол Косово в ООН с начала 2016 года, сказала, что гордится религиозной гармонией, которая, по ее словам, существует в Косово. «Для нас очень важно, чтобы через этот музей мы проявили дружбу и уважение к нашим еврейским гражданам. Они также являются косоварами, и мы ценим их», – сказала Сахаткия, давая интервью в приштинском кафе в нескольких кварталах от мемориальной доски жертвам Холокоста.

В конце 2016 года Тачи запретил всю антисемитскую литературу в Косово после того, как израильский эксперт по расизму и терроризму обнаружил десятки неонацистских книг, в том числе три албанских перевода «Майн кампф» Адольфа Гитлера, в продаже на уличном рынке Приштины. А в начале этого года суд в Приштине приговорил восемь косоваров к тюремному заключению за планирование нападения на израильскую национальную футбольную команду во время отборочного матча чемпионата мира 2016 года в Тиране. И все же теплота Косово по отношению к своим евреям еще не повлияла на процесс ее признания Иерусалимом. «Израильтяне никогда не говорили об этом прямо, но они опасаются, что это может напоминать вопрос о Палестине», – пожаловался Сахаткия. «Но это не имеет ничего общего с Палестиной. Косово является продуктом распада Союзной Республики Югославии. Это седьмое появившееся на карте в результате этого процесса государство. Все уже признают шесть государств, поэтому невообразимо, почему они не признают седьмое».

Косово и Сербия ведут переговоры об обмене земельными участками, который предполагает обмен кусочками территории на основе этнической принадлежности местных жителей, хотя националисты с обеих сторон выступают против этой идеи. Демири говорит, что урегулирование давнего спора с Сербией может открыть Косово для израильского туризма и инвестиций, а также возродить интерес к еврейскому прошлому.