Продолжение. Начало см. в № 10–12 (306–308), № 1–6 (309–314), № 8–10 (316–318)

Фотография барака в Ум‑Джуни

Этим стихотворением Натан Альтерман отметил праздновавшееся осенью 1950 года сорокалетие основания Дгании — первого кибуца в Эрец‑Исраэль, построенного на землях деревни Ум‑Джуни — на южном берегу озера Кинерет к востоку от русла реки Иордан. 3000 дунамов земли были куплены Еврейским национальным фондом еще в 1904 году, но потребовалось целых пять лет, прежде чем набралось достаточное число добровольцев. Первая попытка основать в Ум‑Джуни сельскохозяйственное еврейское поселение (1909 год) закончилась неудачей из‑за внутренних разногласий. Вторая группа молодых людей пришла сюда в октябре 1910 года — этот момент и считается датой основания первой квуцы (группы) на Земле Израиля (впоследствии слово «квуца» было заменено на однокоренное «кибуц», и это название стало общепринятым).

Тогда же и был сделан снимок, опубликованный газетами 40 лет спустя. Добротный двухэтажный барак: двускатная крыша, высокое крыльцо и немногочисленные, снабженные глухими ставнями окна, больше похожие на бойницы. Вход с крыльца прямо на второй этаж — на первом вообще нет ни окон, ни дверей, как в детской загадке: сразу видно, что одна из главных забот тут — оборона от навязчивых соседей. К бараку примыкает открытый сарай‑навес для инвентаря и скота. Инвентарь и скот тоже видны: телега и коза. Коза не желает позировать, поэтому ее крепко держит за рога один из парней. Остальные ребята и девушки выстроились на крыльце и на лестнице, вольно разлеглись на крыше сарая. Трое гордо восседают верхом на лошадях — в бедуинском обличье, с винтовками на плече.

Это люди второй алии, преобразившей Страну. Их имена известны, а кто‑то даже прославился. Четвертый справа — Шмуэль Китайгородский (взявший себе фамилию Даян), отец будущего начальника Генштаба, легендарного Моше Даяна. Впрочем, Шмуэль и сам не промах — ему предстояла карьера видного партийного и профсоюзного функционера, депутата и заместителя председателя израильского кнессета (подробнее об этом — в очерке «Два мира — два Даяна») (см. Лехаим. 2018. № 5).

Роль второй алии в современной истории Эрец‑Исраэль огромна — и при этом весьма неоднозначна.

В стихотворении упоминается год Тар‑а (תרע”א). В привычном нам цифровом написании это 5671 год по иудейскому летоисчислению (начался вечером 3 октября 1910 года по григорианскому календарю).

Стихотворение «Фотография барака в Ум‑Джуни» (עם תמונת הצריף באום-ג’וני) было опубликовано 13 октября 1950 года в газете «Давар».

Они просто стоят на крыльце, на навесе,

просто смотрят и просто молчат.

Тех уж нет, а другие прибавили в весе…

Два десятка парней и девчат.

Миг, другой — и фотограф кивнет: отомрите! —

и они побегут по жаре.

Год Тар‑а (нынче время течет на иврите),

уйма срочных хлопот во дворе.

Еще партии малы, коммуны незрелы,

а пути лишены колеи.

Еще только встает, раздвигая пределы,

чудо новой, второй, алии.

Чудо древней мечты, воспарившей на вере,

и упрямства негнущийся свод…

Здесь, на этой земле, где блистает Кинерет,

поменяет история ход.

А пока что зерно будет только в июне,

плуг еще не познал ремесла,

самый первый бидон с молоком из Ум‑Джуни

не погружен еще на осла.

День как день — не труднее других, не короче,

не гремят ни шофар, ни кимвал —

лишь барак, и земля, и еврейский рабочий,

что к земле этой вновь припал.

Им народ откровенья, изгнанья и Книги

благодарность вовек сохранит —

вдохновенным безумцам, мечтой и мотыгой

возродившим Страну и иврит.

Но пока что они на крыльце, на навесе,

на фотографа смотрят, молчат.

Те погибли, а эти вот избраны в кнессет…

Два десятка парней и девчат.

И в молчании этом отчетливо слышен

их вопрос, обращенный ко всем —

потому что, увы, ни с навеса, ни с крыши

наших дней не видать совсем.

Так стоят и молчат. И их взгляд пронзает

многолетнюю толщь и муть…

И давнишний снимок вдруг раскрывает

новых дел и событий суть. 

Сборник стихотворных текстов классика израильской поэзии Натана Альтермана «История, оперенная рифмой» можно приобрести на сайте издательства «Книжники».