1938. Евреев выбрасывают между двумя границами

27 октября 1938 года германская полиция начала массовые аресты польских евреев, живших в Германии. Операция получила название Polenaktion («польская акция»).

За несколько дней были изгнаны более 17 тыс. человек. Причем многие прожили в Германии десятилетия, их дети родились там, ходили в немецкие школы и порой едва знали Польшу.

Причиной стало столкновение двух государств вокруг вопроса гражданства. Польские власти собирались сделать недействительными паспорта граждан, долго находившихся за границей. Германия испугалась, что польские евреи станут лицами без гражданства и их уже невозможно будет выслать. Берлин решил опередить Варшаву.

Людей арестовывали дома и на работе, сажали в поезда и везли к границе. Но Польша тоже не хотела их принимать. Тысячи людей оказались буквально между двумя государствами. Один из крупнейших лагерей возник возле Збоншина.

Среди изгнанных была и семья Гриншпан из Ганновера. Их 17‑летний сын Гершель жил в Париже. Узнав о судьбе родителей, он пришел в немецкое посольство и выстрелил в дипломата Эрнста фом Рата. Тот умер 9 ноября. Нацисты использовали это убийство как предлог для Хрустальной ночи.

Получилась страшная последовательность: сначала государство выбросило тысячи людей за границу только потому, что они евреи; затем поступок одного отчаявшегося юноши был использован как оправдание погрома в отношении всех евреев Германии.

1978. Бегин и Садат получают Нобелевскую премию

27 октября 1978 года было объявлено, что Нобелевская премия мира присуждается Менахему Бегину и Анвару Садату.

Сама эта пара имен еще несколькими годами раньше показалась бы абсурдной.

Садат был президентом страны, которая в 1973 году начала Войну Судного дня. Бегин большую часть жизни — один из самых непримиримых политиков сионистского лагеря, командовал «Иргуном» и категорически отвергал территориальные компромиссы, которые считал угрозой еврейской государственности.

Но именно эти двое сделали то, чего более умеренным лидерам не удавалось. В ноябре 1977 года Садат неожиданно прилетел в Иерусалим и выступил в кнессете. В сентябре 1978 года после мучительных переговоров при посредничестве Джимми Картера в Кэмп‑Дэвиде были подписаны соглашения, открывавшие дорогу к миру между Израилем и Египтом.

Израиль согласился вернуть весь Синай. Египет признавал Израиль и прекращал войну.

Для Израиля это означало не просто мир с очередным соседом. Из войны выходила крупнейшая арабская армия, без которой большая коалиционная война против Израиля становилась значительно менее вероятной.

Нобелевская премия отмечала еще не подписанный мирный договор, а возможность того, что непримиримые враги действительно могут перестать быть врагами.

Через три года Садат будет убит. Но мир останется.

2018. «Древо жизни»

27 октября 2018 года вооруженный антисемит вошел в синагогу Tree of Life в Питтсбурге (США) во время субботней молитвы и убил 11 человек.

Это стало самым смертоносным антисемитским нападением в истории Соединенных Штатов. Трагедия очень тяжело ударила по американскому еврейскому сознанию.

Америка никогда не была страной без антисемитизма. Здесь существовали университетские квоты, закрытые для евреев клубы и районы, ограничения в профессиях, антисемитская пропаганда и насилие. Но фундаментальное ощущение американского еврейства было иным, чем в Европе: государство здесь не считает еврея чужим.

Питтсбург не отменил этого различия. Но он уничтожил другое убеждение: что массовое убийство людей за молитву в синагоге относится к истории другого континента и другой эпохи.

Убийца жил в мире современных конспирологических теорий. Он верил, что еврейские организации сознательно завозят мигрантов, чтобы заменить ими белое население Америки.

Старинный миф о тайной еврейской власти просто получил новый интернет‑язык. Одиннадцать человек были убиты в шабат за то, что пришли молиться.