1897. В Вильно рождается «Бунд»

7 октября 1897 года в Вильно открылся съезд тринадцати делегатов, представлявших еврейские рабочие кружки Российской империи. Он продолжался три дня и завершился созданием Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, Польше и России — «Бунда».

В тот же год Теодор Герцль собрал в Базеле Первый сионистский конгресс. Два движения предлагали совершенно разные ответы на один и тот же вопрос: что делать миллионам евреев Восточной Европы в современном мире?

Сионизм говорил о политическом возвращении в Эрец‑Исраэль. «Бунд» отвечал: евреи имеют право на национальную жизнь там, где они живут. Его знаменитым понятием станет дойкайт («здешность»). Не ждать переселения, а бороться здесь и сейчас за права рабочих, политическую свободу и национально‑культурную автономию.

Языком этого мира был не возрождаемый иврит, а идиш — повседневный язык миллионов восточноевропейских евреев.

В первые десятилетия XX века «Бунд» превратится в огромную политическую и культурную силу. Он организовывал забастовки и еврейскую самооборону, школы и молодежные организации, вел ожесточенные споры с сионистами и коммунистами.

Катастрофа уничтожила мир, в котором «Бунд» мог быть массовым движением. Именно поэтому сегодня трудно представить, насколько серьезной альтернативой сионизму выглядела идея еврейского будущего не «там», а «здесь».

1944. Восстание у стен крематория

7 октября 1944 года восстали заключенные зондеркоммандо Аушвица‑Биркенау — евреи, которых эсэсовцы заставляли работать непосредственно у газовых камер и крематориев.

Эти люди знали больше остальных заключенных. Они видели весь процесс убийства и понимали, что обречены: членов зондеркоммандо периодически уничтожали, чтобы не оставлять свидетелей.

Когда стало известно об очередной готовящейся ликвидации, заключенные атаковали охрану. Крематорий IV был подожжен и выведен из строя. Восстание распространилось на другие группы зондеркоммандо; часть заключенных попыталась прорваться за пределы лагеря.

Оружия почти не было. Одним из главных ресурсов стал порох, который месяцами тайно выносили с оружейного завода несколько еврейских женщин‑заключенных — среди них Роза Робота, Алла Гертнер, Эстер Вайцблюм и Регина Сафирштайн. Порох передавали участникам подполья небольшими порциями.

Восстание было подавлено. Погибли сотни заключенных. Четырех женщин, помогавших доставать взрывчатку, позже повесили.

В военном отношении восстание не могло изменить судьбу Аушвица. Но люди, которых нацистская система пыталась превратить в безымянный инструмент уничтожения других заключенных, сумели разрушить часть самой машины смерти.

2023. День, после которого Израиль стал другим

Утром 7 октября 2023 года, в праздник Симхат Тора, террористическая организация ХАМАС начала массированную атаку на Израиль. Тысячи ракет полетели из сектора Газа, а вооруженные террористы прорвали границу и проникли в израильские населенные пункты и на военные базы.

Они вошли в кибуцы Беэри, Кфар‑Аза, Нир‑Оз и другие населенные пункты, атаковали города Сдерот и Офаким, ворвались на музыкальный фестиваль Nova. Людей убивали в домах, на дорогах, в убежищах. Произошли убийства целых семей, сексуальное насилие и похищения.

Около 1200 человек были убиты. Более 250 человек увезли в сектор Газа в качестве заложников. Это был самый смертоносный день для евреев со времен Катастрофы.

Но значение 7 октября определяется не только числом жертв. В одно утро рухнула фундаментальная идея, на которой десятилетиями основывалось израильское сознание: что государство, созданное для обеспечения безопасности евреев, способно защитить своих граждан от массового убийства.

В тот же день началась война, последствия которой вышли далеко за границы Израиля и Газы. Она изменила израильскую политику и общество, отношения Израиля с диаспорой, атмосферу в еврейских общинах мира и сам язык, на котором евреи говорят о безопасности, антисемитизме и государственности.