1938. Буква J

5 октября 1938 года германское Министерство внутренних дел объявило недействительными паспорта немецких евреев. Получить документ обратно можно было только после того, как на нем поставят специальную отметку — большую красную букву J, от немецкого Jude («еврей»).

История этой буквы особенно показательна, потому что возникла она не только в Берлине. Швейцарские власти опасались, что после аншлюса Австрии поток еврейских беженцев резко возрастет, и хотели отличать евреев среди обладателей немецких паспортов. В переговорах между Швейцарией и Германией родилось решение, удобное обеим сторонам: немецкое государство будет само отмечать евреев.

Ситуация была чудовищной. Нацистский режим все сильнее вынуждал евреев покидать Германию — и одновременно создавал инструменты, позволявшие соседним государствам не впускать их.

Паспорт, предназначенный для пересечения границы, превратился в дополнительную границу, которую человек носил с собой.

Через несколько недель после постановления 5 октября произошла Хрустальная ночь. Бюрократическое преследование быстро приближалось к массовому насилию.

1941. Умирает Луис Брандейс

5 октября 1941 года умер Луис Дембиц Брандейс (Брандис) — первый еврей в истории Верховного суда Соединенных Штатов.

Его назначение Вудро Вильсоном в 1916 году вызвало ожесточенную борьбу. Формально противники говорили о его радикализме, но еврейское происхождение кандидата тоже было частью скандала. Брандейс был одним из самых знаменитых американских юристов своего времени, защитником профсоюзов, противником монополий и сторонником права человека на частную жизнь.

Но для еврейской истории важна еще одна сторона его биографии. Уже будучи одним из самых заметных людей Америки, Брандейс стал сионистом и на протяжении нескольких лет фактически возглавлял американское сионистское движение.

Ему приходилось отвечать на вопрос, который особенно мучил эмансипированных евреев Запада: не означает ли сионизм двойной лояльности? Брандейс перевернул аргумент. Он утверждал, что американские идеалы свободы и еврейское национальное возрождение не противоречат друг другу.

1981. Гражданин страны, в которой он никогда не жил

5 октября 1981 года президент Рональд Рейган подписал закон, объявлявший Рауля Валленберга почетным гражданином Соединенных Штатов. До него такую честь получил лишь Уинстон Черчилль.

Валленберг был шведским дипломатом, которого в 1944 году отправили в Будапешт с миссией спасать венгерских евреев. Он выдавал шведские защитные паспорта, создавал «шведские дома», вмешивался в депортации, вытаскивал людей из колонн и железнодорожных составов. Его деятельность помогла спасти десятки тысяч человек.

А затем спаситель исчез. В январе 1945 года, после вступления Красной армии в Будапешт, Валленберга задержали советские органы. Москва много лет отрицала, что знает о его судьбе, но впоследствии сообщила, что он умер в Лубянской тюрьме в 1947 году. Сомнения не исчезли и десятилетия спустя.

Американское гражданство было не только наградой, оно превращало исчезнувшего шведского дипломата в человека, за судьбу которого Соединенные Штаты могли требовать ответа у Советского Союза.

На церемонии присутствовал конгрессмен Том Лантос — один из венгерских евреев, переживших Катастрофу благодаря системе защиты, созданной Валленбергом.