Материал любезно предоставлен Jewish Review of Books

Чтобы попасть в архив Центра иудаики Литовской национальной библиотеки имени Мартинаса Мажвидаса, нужно пробираться через многочисленные коридоры и пустые темные залы, переступая через высокие пороги. Когда глаза наконец адаптируются к свету, тебя встречают ряды металлических стеллажей, на которых стоят папки с тысячами документов и десятки коробок, переполненных бумагами.

Я вновь оказался там прошлым летом в поисках новых материалов, касающихся виленской библиотеки Страшуна — первой еврейской публичной библиотеки. Несколько лет назад я написал книгу о библиотеке Страшуна, но меня не оставляло ощущение, что впереди ждет еще много открытий. Директор Центра иудаики Лара Лемперт отложила для меня кое‑какие письма, связанные с библиотекой, и четыре толстых тома. В письмах обнаружилось мало полезного, и я обратился к томам. Это были какие‑то описи, и на титульных страницах двух из них обнаружились красные восковые печати Российской империи. Две другие описи повреждены водой, и обложка одной из них сильно покоробилась. Я начал переворачивать страницы, и руки у меня быстро почернели от накопившейся за десятки лет пыли и грязи. Казалось, передо мной был частичный перечень книг, хранившихся в библиотеке Страшуна, начало которой положило завещание эрудита и оригинального исследователя Торы по имени Матитьяу Страшун. На первый взгляд, списки могли представлять интерес для изучения того, что входило в собрание библиотеки, но новой информации вроде бы не содержали.

С этой мыслью я ушел на встречу с Андрюсом Романовскисом в отель Neringa — недавно отреставрированное модернистское здание советской эпохи. Андрюс — владелец лоббистской фирмы, а его очаровательная жена Ирина Рыбакова работает в модной индустрии. Кажется, они знают всех, кого имеет смысл знать в этом городе. Всякий раз, когда мы садимся с ними выпить кофе, к нашему столику подходят многочисленные знакомые: бывший исполняющий обязанности президента Литвы, тележурналист, парочка хипстеров, фотограф, куратор Вильнюсского музея современного искусства, студент‑политолог, профессор и известный специалист в области изучения пропаганды в современном мире. Но Андрюса, который происходит из семьи турецких караимов (их община жила в Литве с XIV века), очень интересуют литовские евреи, и после обеда мы решили вновь отправиться в Центр иудаики.

Я представил Андрюса Ларе, но они, конечно, уже были знакомы. Мы открыли одну из больших черных книг с величественной восковой печатью. На титульной странице было что‑то написано кириллицей, и Андрюс быстро перевел: «Книга для записи всех без исключения произведений печати, выдаваемых для чтения из библиотеки с читальнею, находящейся в доме Виленской главной синагоги». И тут мы внезапно поняли, что держим в руках. Перед нами были не описи книг, стоявших на полках. На тысячах страниц день за днем записывали имена всех без исключения читателей библиотеки Страшуна и названия книг, которые они заказывали. Мы нашли не каталог книг, а настоящий утраченный каталог еврейской интеллектуальной культуры.

В 1895 году российские государственные цензоры начали следить за деятельностью читальных залов библиотек, работавших в империи, чтобы выявлять тех, кто читает революционную литературу. Когда в 1902 году для публики открылась библиотека Страшуна, она не стала исключением. Восковые печати, которые я заметил на титульных страницах учетных журналов, ставил цензор. Библиотекари обязаны были вести журнал, внося туда данные обо всех читателях и обо всех книгах, которые брали в читальном зале библиотеки. Абонемента в библиотеке не было — все книги можно было читать за одним из двух длинных столов, места за которыми занимали те, кто пришел первым, без различия в звании. Даже после падения Российской империи библиотекари продолжали вести эти журналы.

Библиотека открылась 14 ноября 1902 года. Согласно журналу, первой заказанной книгой стал «Оцар лашон а‑кодеш» еврейского гебраиста из Германии Юлиуса Фюрста, учившегося у Гегеля и Гезениуса. Читатель по имени Аарон Шпиро взял эту книгу, происходившую из первоначального собрания Страшуна и, видимо, не доступную больше нигде в городе. По крайней мере, в виленских ешивах или бейт мидрашах ее не было. В тот же день заказали еще 56 книг, включая каббалистические сочинения Хаима Виталя, «Историю евреев» Генриха Греца и второй роман ивритского писателя Авраама Мапу.

В 1902 году женщины мало приходили в библиотеку, но их число неуклонно росло. 17 января 1934 года в третьем журнале среди 150 читателей были записаны 45 женщин. Читательница по имени Шейна заказывала исторический роман Жаботинского «Самсон назорей», некая Ципора изучала «Историю евреев» Дубнова на идише, а ее соседка по столу Шошана читала пьесу Макса Нордау о смешанном браке. Две женщины, которых звали Гита и Ривка, брали идишские переводы романов норвежского писателя и лауреата Нобелевской премии Кнута Гамсуна.

В сентябре 1939 года, после того как нацисты вторглись в Польшу с запада, советские войска наступали с востока. Когда Красная армия заняла Вильно, советская сторона передала город Литве. И Вильнюс стал столицей независимой Литвы (с августа 1940 года — советской Литвы). Сюда стекались десятки тысяч польских, литовских и русских евреев в надежде покинуть Европу. Какое‑то время вопреки всему еврейская жизнь здесь била ключом.

Одним из этих беженцев и многочисленных новых читателей библиотеки стал Ицхак‑Зеэв Соловейчик, известный под именем реб Велвл, или Брискер Ров. Его отец Хаим произвел революцию в изучении Талмуда, предложив новый метод концептуального анализа, блестящим примером которого стал его комментарий к «Мишне Тора» Маймонида, и реб Велвл продолжал руководствоваться аналитическим методом отца. 1 октября 1940 года реб Велвл пришел в библиотеку Страшуна вместе с сыном‑подростком Рафаэлем. Рафаэль взял «Игерет а‑шмад» («Послание о гонениях») Маймонида, в котором автор со страстью встает на защиту испанских евреев, вынужденных принять ислам. Именно такую книгу и должен был читать внук Хаима Брискера в эти страшные времена — невероятно актуальное сочинение Маймонида, которое невозможно было найти на полках бейт мидраша. Выбор его отца в тот день удивляет больше — он заказал хасидские рассказы И.‑Л. Переца. Пожалуй, самый известный из этих рассказов, «Ойб ништ нох гехер» («Если не выше»), описывает скептически настроенного литвака, который на собственном опыте научился ценить хасидского ребе, и одновременно высмеивает хасидские чудеса. Читая составленные в ешивах жизнеописания реб Велвла, никогда не догадаешься, что видный литвацкий раввин стал бы читать художественные произведения радикально секулярного писателя о добродетелях хасидов. Но история реальной человеческой жизни всегда куда интереснее агиографии.

В тот день Брискер Ров сидел за библиотечным столом с рассказами Переца, соседствуя с очень пестрой компанией читателей. Двое из них, Хаим и Хана, пришли вместе и взяли «Анну Каренину» Толстого в переводе на идиш. Некий Довид изучал «Минхат хинух» — комментарий к классическому изложению «Десяти заповедей». В руках у четвертого читателя была «История» Греца. Через несколько месяцев реб Велвлу удалось вместе с сыном бежать из Европы и перебраться в Палестину. Он основал в Иерусалиме свою ешиву, и больше никто и никогда не видел его в такой разношерстной компании.

Последняя запись датирована 31 октября 1940 года. В этот день читатели заказали 128 книг, включая «Полное собрание драматических произведений Шекспира» на английском языке, несколько десятков раввинистических сочинений, в том числе «Хидушей рав Хаим а‑Леви» Хаима Соловейчика, идишский перевод «Воскресения» Толстого, биографию Иисуса на иврите, написанную Исраэлем Клаузнером, и несколько газет на иврите.

Последней книгой — 35 844‑й по счету, взятой в 1940 году, — стала биография Иосифа Сталина на идише. Ее заказал Залман Райнус. До этого Райнус брал множество книг, и все это были традиционные раввинистические сочинения. Он захотел больше узнать про Сталина, чтобы понять, что несет c собой будущее? Какими бы соображениями ни руководствовался в тот день Райнус, читая биографию Сталина, политика этого диктатора привела к закрытию библиотеки Страшуна. Мне не удалось найти других следов Залмана Райнуса в истории. Такого имени нет ни в каких государственных архивах или генеалогических записях и даже в списках убитых евреев.

Когда летом следующего, 1941 года в Вильнюс пришли нацисты, они убили большую часть евреев города в Понарах и разграбили библиотеку. Но даже в те дни, когда нацисты планомерно уничтожали библиотеку и общину, смелые евреи прятали тысячи книг в тайниках, подвалах и самодельных бункерах Виленского гетто. Среди спасенных книг удивительным образом остались лежащие перед нами журналы учета читателей.

Зверств гестапо не пережил журнал, в котором записывали имена почетных гостей библиотеки, — так называемая «Золотая книга» («Сефер а‑заав»). Среди тех, кто за годы существования библиотеки оставил там свои подписи, были писатели Хаим‑Нахман Бялик, Хаим Граде и Авраам Суцкевер (один из тех героев, кто спасал и сохранял сокровища библиотеки Страшуна), художник Марк Шагал, раввин Исраэль‑Меир Каган — Хафец Хаим, видный деятель рабочего движения Берл Кацнельсон и многие‑многие другие. Но дошедшие до нас журналы, содержащие сведения о том, что читали обычные евреи, выходцы из самых разных слоев ашкеназского общества, на самом деле представляют еще большую ценность. Они сохранили информацию о полностью утраченной истории еврейской культуры и поставили массу новых вопросов, изучением которых занимается теперь особая рабочая группа — проект «Учетные журналы библиотеки Страшуна», куда входят исследователи и библиотекари из Литовской национальной библиотеки, Йельского университета, лаборатории цифровых технологий в гуманитарных науках Хайфского университета e‑Lijah и других учреждений. Большинство журналов до сих пор не найдено, хотя недавно удалось обнаружить небольшую опись 1920 года. Маловероятно, что нам удастся заполучить остальные журналы, но кто знает, какие сокровища таятся в коробках с пожелтевшими бумажками.

Вспоминая о своем посещении Вильны в 1938 году, историк Люси Давидовиц описывала библиотеку Страшуна так:

В любой день за двумя длинными столами читального зала можно увидеть почтенных длиннобородых мужчин в шляпах, изучающих талмудические тексты, рядом с гладко выбритыми молодыми людьми и даже женщинами, которые в жаркие дни приходят в библиотеку в одежде с короткими рукавами.

Каждая из тысяч страниц учетных журналов библиотеки — это моментальный снимок такой сцены, причем реальные читательские предпочтения этих почтенных раввинов, гладко выбритых молодых людей и женщин с голыми руками вполне способны нас удивить.

Оригинальная публикация: Golden Ledgers