В немецком Веймаре, городе, ставшем оплотом правой партии AfD, прошёл крупный фестиваль, посвящённый идишу и еврейской культуре. На родине нацизма, где когда-то уничтожали носителей этого языка, теперь тысячи людей со всего мира — из США, Украины, Австралии — собрались на Yiddish Summer Weimar, чтобы петь, танцевать и говорить на языке, который чудом пережил Холокост.

Фестиваль включал мастер-классы, кабаре, цирковые представления и концерты — от традиционного клезмера до психоделического рока на идише. «Мы стоим на площади, где когда-то праздновали фашизм, — сказал художественный директор фестиваля Алан Берн. — А теперь здесь стоим мы — и их здесь больше нет!»

Учительница из Тюрингии Яна Вагнер призналась, что это событие стало для неё «пищей для души». Танцы и пение под открытым небом завершились круговым хороводом под звуки старинных мелодий.

До Второй мировой войны на идише говорили более десяти миллионов евреев. После Катастрофы и ассимиляции в СССР, США и Израиле (где официальным стал иврит) язык стремительно угасал. Сегодня, по данным ЮНЕСКО, идиш — угрожаемый язык: на нём в быту говорят от пятисот тысяч до миллиона человек, главным образом в ультраортодоксальных общинах.

Тем не менее в последние десятилетия интерес к нему возрождается. Молодые люди — не только евреи — изучают идиш как способ понять европейскую историю и современную еврейскую идентичность.