Каждую неделю, перед наступлением субботы, раввин Моше Таубер из Монси садится в свой микроавтобус и отправляется на Манхэттен. Его миссия — проверить, не нарушена ли нить, символически ограничивающая пространство, в пределах которого религиозные евреи могут переносить предметы в Шаббат. Уже четверть века он следит за состоянием манхеттенского эрува, и теперь в этом ему помогает новая технология — сеть датчиков.

«Я не могу объяснить, почему люблю эту работу, — говорит раввин Таубер. — Наверное, потому что она придает жизни особый смысл».

Каждый четверг и пятницу он выезжает затемно, обходит весь остров, проверяя натянутую на высоте около десяти метров леску. Нить должна быть абсолютно целой — иначе эрув считается недействительным. Иногда он выходит из машины с фонариком, поднимает голову, освещает нить и, убедившись, что всё в порядке, возвращается за руль.

Недавно, после двадцати пяти лет службы, ему наконец пришла на помощь техника. По его просьбе инженер и предприниматель Джерри Кестенбаум разработал систему сенсоров, которые крепятся к отрезкам эрува и улавливают малейшие изменения угла натяжения. Если где-то нить ослабла или оборвалась, сигнал поступает напрямую в компанию Spectrum, обслуживающую эрув.

«Это даёт мне спокойствие, — признаётся раввин. — Но я всё равно лично проверяю линии. Машины — это хорошо, но они не заменят глаза человека».

Эрув в Манхэттене появился в 1999 году по инициативе раввина Адама Минца и с тех пор многократно расширялся. Сейчас он охватывает почти весь остров — от 145-й улицы до нижнего Манхэттена. За все годы, по словам Таубера, эрув был некошерным лишь однажды — во время сильнейшего снегопада в 2010 году.

Работа требует не только внимания, но и самоотверженности. За четверть века Таубер ни разу не уезжал более чем на несколько дней, пропустил даже рождение своего младшего, тринадцатого ребёнка — тогда утром он проверил эрув, а потом сразу поехал в больницу.

«Иногда я думаю, — говорит его жена Хая, — что ему нравится в этом не только ответственность, но и тишина. Эти часы за рулём, до рассвета, когда он один на улицах города, — наверное, его личное время для размышлений».

Теперь датчики облегчают его труд, но не заменяют человеческую заботу. Ведь, как говорит раввин, поддерживать эрув — значит помогать тысячам евреев встречать Шаббат в покое, не нарушая законов.

«Когда эрув цел, — добавляет Хая Таубер, — люди могут спокойно жить своей верой. И это делает нашу работу настоящим благословением».