4 сентября 1930 года в чешском городе Брно родился мальчик по имени Франтишек Басс. Он был евреем. В документах — František, в семье и среди друзей — просто Франта. Ему оказалось не суждено стать взрослым, но он успел стать поэтом.

Франта Басс был убит в Аушвице 30 октября 1944 года. Ему было 14 лет.

Прожитые им годы — короткие, как задержанное дыхание. В декабре 1941‑го он оказался в Терезиенштадте — специфическом гетто, которым нацисты пытались прикрыть свое преступление словами «образцовый лагерь». Там детей учили, они рисовали и ставили спектакли. Там же дети умирали от голода, страха и одиночества — или их увозили в лагеря, расположенные «восточнее».

Франта писал стихи. Одно из них имело название «Сад»:

Маленький сад,

Полный роз и запаха,

Узкая тропка —

По ней идет мальчик.

Мальчик идет —

Тихий, как бутон.

Вот бутон расцветет —

А мальчика нет Авторский перевод с чешского языка. .

Восемь строк. Голос, будто идущий откуда‑то из‑за стены. Голос мальчика, который знал слишком много. Он не описывал смерть — он говорил о будущем, которое не наступит. Цветок распустится — и все.

Поэтика простоты: смерть как запятая, пунктуационный знак.

Франта стал поэтом не потому, что хотел, а потому что не мог иначе. Он оставил после себя больше, чем взрослые: оставил правду. Не протест, не обвинение, а просто «мальчика нет».

Сегодня, спустя десятилетия, мы вспоминаем Франту не потому, что он умер, а потому что он успел сказать. Его голос — это голос детства, которое не выжило. Голос невинности, которую убили, а она все еще отвечает. Это голос, в котором нет ни злобы, ни страха, — только розы, путь и тишина.

Мы читаем его — и слышим шорох шагов по тропинке между розами. Сад жив. А мальчика нет.

Но ведь он успел заговорить.