Тридцать дней назад ушел из жизни ученый-этнограф Михаил Членов

Я долгое время думал, что так его и зовут. Потом где‑то услышал: «Михаил Анатольевич». Но у евреев с именами сложно: Мика может оказаться Шмуэлем, а может, например, Михой — был такой пророк. Исследователи считают, что имя его значило «кто подобен?». Бесподобный.

Михаил Анатольевич Членов, Мика и был уникумом. Крупный ученый‑этнограф, он не был человеком кабинетным. Этнографы ведь должны уметь разговаривать, точнее разговорить собеседника. Стать своим. Сымитировать это сложно, надо по‑настоящему «нырнуть». И Мика был уникальным собеседником — и рассказчиком, и слушателем.

Нам всем очень повезло, что, в отличие от многих других евреев‑этнографов, Членову были интересны не только эскимосы, но и евреи. В начале 1970‑х он стал неотъемлемой частью Того‑Чего‑Не‑Может‑Быть — независимого еврейского движения в СССР. Он любил всю жизнь Израиль, но не уезжал, даже не пытался. Будто чувствовал, что тут без него прервется цепь. Он был связующим звеном между тем, подпольным еврейством СССР — и нынешним, структурированным и вполне легальным. Не ворчал, не предавался сладкой ностальгии, а просто жил как всегда — с любопытством.

Очень маленький ростом, он был глыбой. Но при этом не давал находящемуся рядом почувствовать себя ничтожеством: редчайшее качество.

По‑настоящему большой человек. Очень его будет не хватать.