Легенда гласит, что в начале 14 века великий князь литовский отправился на охоту, пишет журналистка JTA Эмили Темкин. Однажды ночью ему приснился огромный железный волк, который, как позже сказал ему жрец, был знаком того, что ему следует основать город на том месте, где он спал. Независимо от того, правдива ли история происхождения, неоспоримо то, что нынешняя столица Литвы Вильнюс впервые упоминается под прежним названием Вильна в документах и письмах в 1323 году, что делает этот год, по мнению правительства, годом 700-летия города.

В 2023 году город отмечает юбилейный год различными фестивалями, выставками изобразительного искусства, лекциями и многим другим. Организаторы «Вильнюса 700» подчеркивают, что они включают еврейский народ и темы в празднование посредством различных программ. Это потому, что на протяжении части существования города, начиная с начала 18 века, Вильнюс также был одним из самых важных еврейских центров в мире, известным как Северный Иерусалим. Примерно половина города была еврейской, и это был центр еврейской культуры, глубокий кладезь литературы на идише и иврите. В 1910 году в городе было более 100 синагог, а также еврейские школы, издания, благотворительные и политические организации. «Еврейская община является неотъемлемой частью прошлого и настоящего Вильнюса, играя важную роль в повседневной жизни города», — написал в электронном письме заместитель мэра Вильнюса Томас Гульбинас.

Однако в эти выходные также отмечается более мрачная годовщина: 80 лет со дня окончательной ликвидации Виленского гетто, еврейского гетто, в котором от рук нацистов погибли более чем 50000 евреев. 23 сентября премьер-министр Литвы Ингрида Шимоните присоединилась к другим в марше из бывшего еврейского гетто города в Паняряй, лесной массив, ранее известный как Понары, где нацисты и их литовские пособники убили 70000 евреев, в основном литовских, за три года во время Холокоста. Двойная годовщина резко обострили напряженность вокруг исторической памяти в Литве, где, как и в соседних Польше и Латвии, власти преуменьшают роль местных коллаборационистов в осуществлении убийственных планов нацистов.

В городе много мемориалов литовцам, воевавшим на стороне нацистов против Советского Союза, эта история в прямом и переносном смысле нависает над празднованием 700-летия. «Существует неразрешимое противоречие между желанием праздновать и этой историей, которую особо не стоит праздновать», — заявил уроженец Вильнюса Лаймонис Брейдис, чья книга «Вильнюс: Город незнакомцев» исследует историю города через взгляды путешественников. Самая большая проблема, по его словам, заключается в том, что все, что рассказывается о городе, разделено на части.

Почти все из нескольких тысяч евреев, живущих сегодня в Вильнюсе, имеют семейные связи с людьми, погибшими во время Холокоста, рассказала председатель Еврейской общины Литвы Фаина Куклянски. В интервью в начале этого года она заявила, что община была более полна решимости отметить годовщину гетто, чем годовщину города. «Я вам обещаю, мы, еврейская община Литвы, не забудем эту дату», — заметила она. То, как помнят историю Холокоста в Литве, стало предметом спора в 2019 году, после того как школьная учительница из Чикаго по имени Сильвия Фоти опубликовала книгу, в которой рассказывает, как ее дедушка — Йонас Норейка, генерал и национальный герой — принимал участие в истреблении евреев. Книга вызвала шок. Затем парламент Литвы проголосовал за отстранение от должности руководителя национального исследовательского центра геноцида Адаса Якубаускаса после того, как он настаивал на том, что Норейка пытался спасти евреев; 17 историков обратились в центр с жалобами на то, что Якубаускас ставит под угрозу качество их исследований. Со своей стороны, Якубаускас заявил, что Израиль и Россия оказывают на него давление, чтобы он предъявил обвинения литовским участникам расстрелов без каких-либо доказательств.

Тем не менее страна продолжает увековечивать память о Холокосте, не обращая внимания на роль, которую литовцы сыграли в его осуществлении. Председатель «Яд Вашема» Дани Даян заявил на этой неделе на специальной сессии литовского парламента, что страна «должна последовательно признать, что многие литовские евреи, убитые во время Холокоста, погибли от рук своих литовских сограждан и что литовцы также принимали участие в уничтожении евреев в соседних странах». Такое признание не является центральным элементом программы «Вильнюс 700», отчасти потому, что акцент на праздновании привлекает внимание к более счастливым моментам в местной еврейской истории.

Гульбинас перечислил проекты на еврейскую тематику, которые город предпринял в связи со своим 700-летием: экскурсии по городу, организованные организацией «Undiscovered Vilnius», которые освещают еврейскую историю города; участие города в реконструкции Большой синагоги Вильнюса, большая часть которой была разрушена нацистами; восстановление могилы Виленского Гаона, знаменитого раввина 18 века, и содержание еврейских кладбищ; и проект граффити «Стены, которые помнят», в рамках которого художники нарисовали изображения, напоминающие эпоху, когда еврейская община города процветала. «Вильнюс одновременно чтит нынешние еврейские обычаи и традиции, например, ежегодно празднуя Хануку вместе с местной еврейской общиной», – написал Гульбинас.

Тем временем еврейская община провела мероприятия, посвященные годовщине ликвидации гетто, вне программы «Вильнюс 700». Ранее в этом месяце во дворе бывшей штаб-квартиры Еврейского совета в еврейском гетто Шимоните посетила выставку и концерт, посвященные годовщине ликвидации. 21 сентября город Вильнюс представил памятный маршрут — «Панерю келяс», или Панеряйскую дорогу, названную в честь места убийства 100000 человек, многие из которых были евреями, во время Второй мировой войны, — по которому были организованы шествия в тот же день и 24-го числа. На прошлой неделе открылась дополнительная выставка «Исцеление душевных ран», которая, по словам представителя города, «раскрывает травматический опыт и дилеммы молодых девушек, подростков и женщин с целью выжить в жестоких условиях Второй мировой войны и Холокоста».

В некоторых случаях годовщины Вильнюса и ликвидации Виленского гетто были отмечены вместе в рамках официальных мероприятий «Вильнюс 700». На концерте возле бывшего Еврейского совета Виленского гетто в июле Майкл Гордон, американский композитор и основатель известного музыкального коллектива «Bang on a Can», чей отец вырос вблизи Вильнюса, дебютировал с оригинальной композицией для девяти тромбонов. Внутренний двор был идеей Гордона. По его словам, с ним связались организаторы музыкальной составляющей «Вильнюса 700» и прислали список площадок, на которых он мог бы дебютировать с оригинальной композицией. В своем ответе, по его словам, он отметил, что «в Вильнюсе существует большая, долгая и выдающаяся история еврейской культуры, как светской, так и религиозной, и ни один из этих объектов не является еврейским. Можем ли мы рассмотреть еврейский объект? И они сказали: да, отлично».

Гордон выбрал этот двор отчасти из-за его связи с еврейским искусством: с одной стороны двора стоял идишский театр; с другой стороны, идишская консерватория. И город также имеет личную связь с Гордоном, чей отец, литвак, жил в Вильнюсе в 1930-е годы. Свою композицию он назвал «Резонанс». На концерт пришло около 300 человек, рассказал Гордон, который немного рассказал о мероприятии и упомянул о «присутствии еврейской культуры в истории Литвы». «Я был этому рад», — заявил он. «Я чувствовал, что это моя ответственность… Я чувствовал, ух ты, у меня есть возможность поехать сюда и, в определенном смысле, почтить еврейскую историю в этом месте, в этом очень важном центре еврейского образования, еврейского искусства и культуры».

По словам куратора совместной выставки Литовского художественного центра TARTLE и Института еврейских исследований YIVO в Нью-Йорке, которая открыта сейчас, Лаймы Лаукайте такое внимание было слишком редким в прошлом. Лаукайте выросла не в полной мере осознавая еврейскую историю своего города, будучи школьницей в советские годы рядом с местом, где когда-то стояла Большая синагога Вильно. Советские власти снесли руины синагоги и построили школу; подземные останки не были идентифицированы до 2015 года. «Я никогда не знала об этом, о том, что здесь была Великая синагога», — рассказала она. «Я узнала об этом только 30 лет спустя».

Совместная выставка в Нью-Йорке представляет выставку путеводителей по Вильнюсу, отражающих историю города XIX и XX веков и «его многоэтнический, мультикультурный ландшафт». Президент Литвы Гитанас Науседа посетил YIVO на прошлой неделе, чтобы воздать должное евреям, спасшим редкие книги и документы из Виленского гетто. Бывший профессор кафедры идиш в Вильнюсском университете Довид Кац, последние 15 лет редактировал сайт «Defending History», посвященный борьбе с искажениями Холокоста. Он также участвовал во многих мероприятиях, посвященных 700-летию Вильнюса. «Хотя очень приятно, что власти включили программы на еврейскую тематику в ежегодные памятные мероприятия, посвященные истории города, позорно, что они не снесли ни одно из спонсируемых государством общественных «святилищ» в память о пособниках и виновниках Холокоста. — заметил Кац. Он подчеркнул, что нарративы, преуменьшающие вину Литвы в Холокосте, исходят от сравнительно небольшого числа влиятельных националистов, а не от массы литовцев. «Мне нравится здесь жить. Люди сегодняшней Литвы потрясающие», — заметил он. «Проблема заключается в небольшом сверхмощном, финансируемом государством «подразделении по исправлению истории», которое доминирует в этих вопросах в политике, музеях, средствах массовой информации, искусстве и научных кругах».

Кац также предположил, что еврейской общине следовало сосредоточиться на другой годовщине — и что ее внимание к сентябрьским датам, связанным с ликвидацией гетто, овеществило проблемы памяти о Холокосте в стране. «Из тысяч литовских евреев, переживших Холокост, с которыми мы беседовали на протяжении более трех десятилетий, все считали, что подходящим днем для отмечания Холокоста в Литве является 23 июня», — сказал он. В этот день в 1941 году «600 лет мира были нарушены вспышкой варварства, унижений, резни в сотнях городов по всей стране. К концу 1941 года все 250 легендарных штетлахов (местечек) были уничтожены, как и подавляющее большинство литовских евреев». Сосредоточение внимания только на ликвидации гетто, по его словам, «отражает попытку государства отклониться от основного нарратива и сосредоточиться только на немцах (истории гетто), а не на тысячах местных участников по всей стране».

До конца года в Вильнюсе запланировано 700 мероприятий, что гарантирует, что напряженность вокруг истории и памяти в городе продолжит нарастать. Но не все видят необходимость обсуждать годовщины города и Холокоста в одном разговоре. Почетный заведующий кафедрой идишской литературы Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке Дэвид Роскис написал в электронном письме: «Я не вижу никакого пересечения между двумя годовщинами. Это чистая случайность. Кто может сказать с точностью, когда был основан Вильнюс?»