Лиз Бехмоарас
Время любить
Перевод с турецкого Аполлинарии Аврутиной. — М.: Книжники, 2023. — 400 с.

Насчет Ромео и Джульетты, даже с поправками на XX столетие, аннотация к книге все‑таки сильно преувеличивает, вплоть до искажения. У еврейки Фриды, родившейся в Стамбуле дочери выходцев из России, и турка‑мусульманина Исмаила — студентов‑медиков в просвещенной, вполне светской Турции 1940‑х — все было и гораздо счастливее, и много сложнее. Кстати, конфликтная ситуация, в которой они оказались, в некоторых отношениях похлеще шекспировской: хотя ни их семьи, ни даже в целом турецкие евреи с коренными турками в середине XX века не враждовали, но непредвиденно смертоносной и неожиданно враждебной оказалась вся среда.

Смертоносным было время: начало действия романа — второй год Второй мировой войны (Турция в ней формально нейтральна, ни один из героев романа в боевых действиях не участвует, но непрямые формы участия в противостоянии воюющих держав были, в романе мы их видим; коснулась же война всех героев без исключения и наложила отпечаток на все происходящее). Обрывается действие в первом послевоенном году. Повествует роман и о националистических, расистских, антиеврейских настроениях в тогдашнем турецком обществе («всех постепенно захватывает антисемитизм», думает Фрида в 1942 году), а также о преследовании людей левых взглядов.

Эти конфликты не остаются для героев внешними — они разрывают обоих изнутри. Каждый из них — а они умные, рефлексирующие, внимательные — все понимает и ничего не может с этим поделать. Отношения Фриды и Исмаила — при страстном, непобедимом, как настоящей страсти и положено, влечении друг к другу — тоже внутренне конфликтны, и с взаимопониманием у них, представителей разных культур и традиций, есть проблемы из числа неустранимых.

«…перестань видеть в своих единоверцах центр мира», — говорит герой любимой женщине в одной из трудных ситуаций, для нее это выглядит как чудовищная слепота. «Но какое все это имеет отношение к нам?» — восклицает он, почему‑то не видя, что победа или поражение немцев в войне для нее в буквальном смысле вопрос жизни и смерти.

Прежде чем окончательно соединиться, герои живут вместе на протяжении шести лет, и за это время их союз проходит очень разные стадии испытаний. Иногда кажется, в том числе им самим, что испытаний он не выдержит.

Они совсем уже не дети, в отличие от героев Шекспира, но за свою любовь и возможность быть вместе тоже заплатили высочайшую цену. Разве что не собственными жизнями — а чужими, по меньшей мере двумя…

Читать роман стоит даже не столько ради сюжета с его конфликтом, сколько ради «собранной» вокруг него, как бы притянутой к большому магниту, огромной массы жизни — чрезвычайно интересной, малоизвестной нашим соотечественникам, зато прекрасно знакомой автору (турчанке еврейского происхождения) как часть фамильной памяти.

Перед нами Стамбул 1940‑х, многоплеменной, многоязыкий, многоукладный, полный противоречий и противостояния между социальными, политическими и этническими группами. Вторая мировая не была личным опытом автора — Лиз Бехмоарас, журналистки и переводчицы. Роман, вышедший на языке оригинала в 2011 году, стал ее дебютом в художественной словесности (до тех пор она работала с темами евреев в Турции, жизни еврейской общины и положения женщины в турецком обществе в других жанрах). Тем не менее время, о котором идет речь, она знает прекрасно и чувствует его воздух. В чем она очень сильна, так это в воссоздании физиологии военного времени, самой его плоти — того будничного хода вещей, в котором только и совершается история: как выглядели стамбульские кофейни, какую музыку люди слушали, что читали, какое кино смотрели, какую одежду носили, как красили, повинуясь требованиям затемнения, лампочки в синий цвет (и это даже казалось, особенно влюбленным барышням, романтичным…) Мы получаем редкостную возможность увидеть события Второй мировой с неожиданного ракурса — турецкими глазами и, так сказать, с изнанки исторической ткани: изнутри повседневного человеческого опыта, в котором исторические элементы неотделимы от личных, эмоциональных, ситуативных, в котором человеку свойственно видеть лишь на короткие дистанции, где слепоты больше, чем зрячести, и, волею судеб втянутый в исторические события, человек бессилен перед ними и обживает неминуемое, раскладывая по полочкам неминуемого собственные, единственные, личные смыслы.

Вторая мировая — скорее фон, хотя смертоносный; у происходящего есть и другие проекции.

Итак, очень живой и подробный Стамбул с его улицами, площадями, набережными (главы романа расписаны не только по месяцам и годам, но и по стамбульским районам, в которых разворачивается действие), с его трамваями, Босфором, Мраморным морем, его запахами. Турецкая политическая жизнь того времени, споры стамбульцев об актуальных событиях и сложность их настроений; выходившая тогда пресса; экскурсы в турецкое историческое самосознание (в 1940‑х и Первая мировая, и турецкая война за независимость были еще частью эмоциональной, личной памяти).

Мы многое узнаем о мировосприятии и самоощущении особо уязвимой социальной группы турецких евреев в годы Второй мировой. Видим их правду, с их собственной, объяснимой слепотой: «Родители видят [в гибели судна “Струма” с беженцами] только еврейскую, но не общечеловеческую трагедию», — думает Фрида. Видим, что турки воспринимают их как чужаков: «Она из меньшинства», — говорит о Фриде брат Исмаила, «как бы давая понять, что это нечто более низкое, чем “иностранец”».

Наконец, очень любопытен показанный здесь автором повседневный обиход именно русско‑турецких евреев — семьи Шульманов, бывших одесситов, бежавших из революционной России в 1921‑м. Ностальгии по отечеству ни один из родителей Фриды не испытывает, оба помнят страшные погромы, жертвами которых стали их близкие. А быт у них в Стамбуле сложился любопытнейший, с причудливым до фантастичности — и притом вполне органичным! — смешением турецких, еврейских и русских элементов.

Первый художественный опыт Бехмоарас, надо признать, несколько неровен. Автору не очень даются диалоги и внутренние монологи, ее герои говорят как‑то одинаково, скованной, книжно правильной речью, будто декламируют со сцены. А обширные экскурсы в медицинскую практику Исмаила — по всей видимости, ценные для развития сюжета — для главной его мысли избыточны.

Но нельзя не признать важные достоинства этого романа. К чести автора, она ничего не упрощает: ни социальных отношений своих героев, ни их душевной жизни. Она не делит их на положительных и отрицательных (далеки от положительности и главные герои, хотя Фрида заметно ближе к ней, чем резкий, властный до жестокости Исмаил). Не делит даже на правых и неправых (ну, кроме того общего соображения, что любовь всегда права, но и это проблематично: автор видит, как она ведет к катастрофе, как из‑за нее рвутся ближайшие, глубочайшие связи: от Фриды отрекается родной отец, от Исмаила — старший брат). Внимательная к их мотивам, автор никого не судит, никого не оправдывает, понимает их всех. Это, пожалуй, самая мудрая позиция из возможных.

Роман Лиз Бехмоарас «Время любить» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле и других странах