Когда 5 мая 1945 года два танка 11-й бронетанковой дивизии армии США наконец вошли в Маутхаузен, один из узников лагеря мельком увидел себя и своих сокамерников глазами их освободителей, пишет журналист «The Guardian» Сэм Джонс. «На их глазах, — вспоминал Альфонсо Маесо, — шествовала мрачная процессия людей, опустошенных годами страданий, толпящихся перед ними, одни шептались, другие безутешно рыдали».

Маутхаузен, построенный на холме с видом на Дунай недалеко от австрийского города Линц, стал последним освобожденным концлагерем Третьего рейха. Из 190000 человек, прошедших через его ворота, среди которых были евреи, цыгане, представители ЛГБТИ, «Свидетели Иеговы», «асоциалы» и политические противники нацизма, около 90000 были убиты или умерли от голода. До сравнительно недавнего времени был мало известен тот факт, что почти 5000 из тех, кто погиб в лагере, были испанскими республиканцами, лишенными гражданства и депортированными из Франции. Восемь десятилетий спустя выставка в мадридском центре «Сефарад-Исраэль» надеется отразить общий опыт 50000 евреев и изгнанных испанцев, переживших лагерь. Их переплетенные истории рассказаны через воспоминания, официальные документы и личные вещи. Наряду с этим есть рассказы из первых рук о смерти и жизни в Маутхаузене и окружающих его подлагерях.

Одним из самых известных мест Маутхаузена был его гранитный карьер и 186-ступенчатая «лестница смерти», по которой голодные и измученные заключенные были вынуждены маршировать, неся 50-килограммовые камни. Некоторых заключенных, особенно голландских евреев, просто сбросили со скалы карьера. Такие убийства официально фиксировались как «самоубийство путем прыжка», но у охранников было другое название для жертв: «парашютисты». Другие сокамерники, голодающие и работающие на пределе человеческих возможностей, бросались на наэлектризованные заборы. Затем были медицинские «эксперименты», чтобы определить, какие боли и параличи возникают в результате инъекций в сердце, и посмотреть, как долго люди могут жить на баланде.

Выставка также рассказывает об истории греческих сефардских евреев, чья многовековая община в Салониках была близка к полному уничтожению после того, как нацисты депортировали и убили более 90% еврейского населения города, а также о добровольцах интернациональной бригады времен гражданской войны в Испании, которые также были отправлены в Маутхаузен. Идея, по словам куратора выставки, историка Жозепа Кальве, состоит в том, чтобы предоставить исторический контекст, который привел к Маутхаузену, и исследовать, как лагерь стал местом «встречи между евреями и республиканцами». Пятьсот тысяч испанцев – республиканцев бежали во Францию в начале 1939 года после того, как стало ясно, что поддерживаемые нацистами националисты Франко побеждают в гражданской войне в Испании, которая началась почти тремя годами ранее с попытки военного переворота против избранного правительства. Около 60000 республиканских солдат присоединились к французской армии только для того, чтобы оказаться во власти нацистов и режима Виши после падения Франции в 1940 году. Почти 10000 республиканцев были схвачены и депортированы из тюрем и лагерей для военнопленных, около 7500 из них оказались в Маутхаузене.

Объявленные «апатридами» и вынужденные носить перевернутые синие треугольники на своей лагерной форме, чтобы обозначить отсутствие у них страны, они оказались рядом с десятками тысяч евреев, на полосатой одежде которых красовался желтый магендовид. Знаки на форме были не единственным, что разделяло две группы, как вскоре поняли испанцы. В то время как испанские заключенные Маутхаузена были рабами без гражданства, его еврейские заключенные, как и заключенные в других лагерях, а также синти и рома, стали жертвами геноцида. Республиканский солдат Хуан Ромеро, последний испанец, выживший в Маутхаузене умерший немногим более двух лет назад, рассказывал, что его всегда преследовали воспоминания о молодой еврейской девочке, которую он увидел однажды, когда собирал одежду только что прибывших для дезинфекции. «В лагерь прибыла группа, — вспоминал Ромеро. «Там были мужчины, женщины, крошечные дети… Они прошли перед нами, и девочка улыбнулась мне… бедняжка по своему неведению не знала, что идет прямо в газовую камеру. И это ужасно ранило меня… Прошло много ночей, но я все еще помню ее».

Были также примеры выживания и неповиновения. Среди узников Маутхаузена был Симон Визенталь, который после войны продолжил охоту на нацистов и боролся за то, чтобы Холокост никогда не был забыт. Франсеско Буа, испанский солдат – республиканец и фотограф, использовал свои навыки работы с камерой, чтобы задокументировать лагерную жизнь. Его фотографии и показания использовались на судебных процессах по военным преступлениям в Нюрнберге и Дахау. Возможно, самая пронзительная история из всех — это история Зигфрида Меира и Сатурнино Навазо. Зигфрид, немецкий еврей, которому было всего восемь лет, когда его семья была отправлена в Аушвиц, где его родители были убиты, был переведен в Маутхаузен в январе 1945 года. Направленный в бараки испанских военнопленных, он был взят под опеку Навазо, республиканским солдатом и футболистом. С помощью и защитой Навазо Зигфриду удалось выжить в лагере. После войны Навазо усыновил Зигфрида, и они поселились во Франции. Навазо умер в 1986 году. Зигфрид, прославившийся как певец во Франции, в конце концов переехал на Ибицу, где и умер в 2020 году.

Кальве признает, что выставка немного запоздала для выживших, которых больше нет рядом, чтобы поделиться своими историями. «Еще несколько лет назад история депортированных испанцев была полностью забыта», — говорит куратор. «Почему? Потому что подавляющее большинство этих людей не вернулись в Испанию. Они поселились во Франции и больше не вернулись. К моменту смерти Франко и восстановления демократии многие из них уже были мертвы. Это означало, что память обо всем этом осталась в прошлом». Такая дистанция устраивала режим Франко, поскольку он стремился отмежеваться от Гитлера и Муссолини и сблизиться с победившими союзниками после окончания войны, говорит журналист и историк Карлос Эрнандес де Мигель, автор книги «Последние испанцы Маутхаузена». Эта ответственность, добавляет он, заставила режим Франко похоронить историю Маутхаузена почти на четыре десятилетия. «Мы знаем на 100%, что если Гитлер отправил их в нацистские лагеря, то только после обсуждения этого с режимом Франко — и, весьма вероятно, после получения просьбы от режима. Истинная реальность этих более чем 9000 испанских мужчин и женщин, прошедших через нацистские лагеря, не вошла ни в учебники истории, ни в школьные учебники. Будем надеяться, что эта выставка сможет каким-то образом расплатиться с прошлым, которое у нас есть как у страны».

Это мнение разделяет правительство Испании, которое организовало выставку в партнерстве с мадридским Центром Сефарад-Израиль и при поддержке посольств Германии и Польши, а также культурного форума правительства Австрии. В ходе своего исследования в Каталонии в прошлом году Кальве с удивлением обнаружил, что некоторые семьи до сих пор не знают, что их дяди или дедушки были в Маутхаузене. «Об этом нужно рассказать, чтобы мы могли посмотреть на ошибки прошлого и убедиться, что они не повторятся», — говорит куратор. «Воспоминания, которые не помогают нам взглянуть в прошлое и остановить себя, не повторяя его, не являются воспоминаниями».