Каждую пятницу жители израильских городов двигаются по тривиальному, но неизбежному маршруту. Сначала в супермаркет за покупками, а оттуда, затоварившись вином, халами, рыбой и другими ингредиентами приближающегося священного выходного дня, — к человеку в красном комбинезоне. Перед красной же стойкой с типографской продукцией стоит очередь. Отработанным движением человек вытаскивает из одной пачки газету потолще, вкладывает в газету потоньше и вручает очередному страждущему в обмен на «спасибо».

Газета «Исраэль а‑йом» («Израиль сегодня») появилась на свет в 2007 году. От традиционных бесплатных изданий типа «Metro Москва» это издание отличается объемом и охватом. А также принятым в предварительном чтении законом, призванным ликвидировать газету на корню.

Владельцем бесплатного издания, которое в будни выходит тиражом 320 тыс. экземпляров, а по пятницам увеличивает его в полтора раза, является Шелдон Адельсон. Американский еврей, шестой в списке богатейших людей планеты, родился в семье эмигрантов из Российской империи и в 12 лет устроился на должность продавца газет. Из горластого мальчика с килограммами прессы в тонких руках энергичный уроженец Бостона превратился в распространителя автоматов по продаже конфет, затем — в поставщика аэрозоля для размораживания ветровых стекол, миллионера, банкрота и, наконец, миллиардера. Адельсон владеет сетью казино в США, Китае и Сингапуре, его состояние оценивается в 37 млрд долларов.

Под влиянием супруги‑израильтянки Шелдон Адельсон стал интересоваться жизнью еврейского государства и негативно воспринимать критическое отношение к Израилю, доминирующее среди демократов. К этому прибавился конфликт с проф­союзным движением в Лас‑Вегасе. Миллиардер стал жертвовать немалые средства республиканцам, выделил 140 млн долларов на туристическо‑образовательный проект «Таглит» по привлечению еврейской молодежи в Израиль, а также вспомнил об амплуа газетчика.

«Исраэль а‑йом», как было указано ранее, не просто бесплатное издание на потеху пассажирам электричек, которые в промежутке между двумя остановками успевают пробежаться по сенсационным заголовкам. Детище Адельсона распространяется везде: у магазинов, на центральных площадях, возле выхода из банка и входа на почту. Его пятничная версия внешне копирует главную израильскую газету «Йедиот ахаронот». Новостной блок, итоговое приложение с аналитикой, публицистикой и расследованиями, наконец, увесистое развлекательное приложение, где интервью, светская хроника, рецепты и кроссворды составляют оптимальную для среднестатистического израильтянина бесплатную зрелищную прибавку к купленному ранее хлебу.

Если «Йедиот ахаронот» является левоориентированным таблоидом, «Ис­ра­эль а‑йом» демонстрирует обратную картину. Колумнисты Дрор Идер и Эмили Амрусси предупреждают об угрозах, которые повлекут за собой территориальные уступки. Редактор итогового приложения Гонен Гинат критикует политиков левого спектра, разбавляя филиппики анекдотами из жизни евреев Трансильвании. Многочисленные журналисты‑новостники, в свою очередь, нередко обвиняются в сервильном составлении заголовков — недаром в народе к «Ис­ра­эль а‑йом» прикрепилось прозвище «Бибитон» («газета Нетаньяху»).

По состоянию на 2014 год мейнстримная печатная пресса Израиля находится в глубоком кризисе. Газета «Маарив», старейший и чуть более консервативный конкурент «Йеди­от ахаронот», закрылась после продолжительной агонии. Леворадикальная «А‑Арец» переживает не лучшие дни — в частности, после введения платной подписки на материалы интернет‑сайта.

Меняются и политические предпочтения читателей. Социологические опросы показывают однозначный сдвиг вправо в общественном сознании: больше половины характеризуют деятельность израильских правозащитных организаций, в массе своей специализирующихся на защите прав арабов, как вредоносную, 50% считают, что еврейское религиозное право должно служить основой для принятия судебных решений, 64% уверены в избранности еврейского народа. Поэтому для владельца «Йедиот ахаронот» Нони Мозеса «Исраэль а‑йом» Шелдона Адельсона — двойная заноза.

Избавляться от консервативного и бесплатного конкурента Мозес решил методами закулисными. В 2009 году девятнадцать депутатов кнессета от оппозиционных Нетаньяху партий предложили изменить Закон о печати таким образом, чтобы владельцами печатных СМИ могли быть исключительно граждане Израиля, на постоянной основе проживающие в Израиле. «Это вы про Адельсона, который делит время между Макао и Лас‑Вегасом?» — безответно интересовались репортеры.

Через год депутат Марина Солодкина, которая до этого момента занималась проблемами русскоязычных иммигрантов, внезапно обеспокоилась положением прессы на иврите. В поданном ей законопроекте содержался запрет на бесплатную раздачу газет, охватывающих более 40% рынка. Платные газеты‑де могут обанкротиться, разброс мнений и точек зрения уменьшится, свободе слова и демократии будет нанесен ущерб. Критики законопроекта вежливо напоминали, что на дворе эра интернета, смартфонов, планшетов и ноутбуков, а потому даже гипотетический крах всей печатной прессы нехрупкой демократии угрожать никак не может. Солодкина столь же вежливо отмалчивалась.

В марте 2014 года член партии «Авода» Эйтан Кабель, один из девятнадцати инициаторов самого первого юридического ножа в спину «Исраэль а‑йом», выдвинул новый законопроект, отличавшийся элегантностью формулировок. Ничего запрещать не будем, надо всего лишь обязать издателей многотиражки продавать ее экземпляры за 70% от цены самой дешевой из самых популярных газет. Аргументация осталась той же: бесплатное всеизраильское издание вредит честной конкуренции, угрожает демократии и тому подобное.

С отдельными аргументами законодателей можно было бы согласиться, если бы не один эпизод. В 1973 году левый активист Эйби Натан создал пиратскую оффшорную радиостанцию «Голос мира», которая вещала из нейтральных вод вблизи Тель‑Авива. Через 15 лет правые активисты Шуламит и Залман Меламед, Яаков Кац и Йоэль Цур пошли по стопам идеологического противника и создали правоориентированную радиостанцию «Седьмой канал».

В начале 1990‑х «Голос мира» прекратил вещание, главным образом из‑за финансовых проблем Натана. Затем правительство Ицхака Рабина расширило границы территориальных вод Израиля с 6 до 12 миль, что привело к ухудшению сигнала «Седьмого канала». Через год власть сменилась и специальная комиссия рекомендовала ослабить контроль над выдачей лицензий на вещание. В феврале 1999‑го был принят закон о легализации трансляций «Седьмого канала».

Но недолго музыка играла. Через три года двое депутатов кнессета обратились в Верховный суд с требованием отменить принятый закон. Что и было сделано, с извлечением на свет постановлений времен британского мандата и вынесением судебного приговора сотрудникам «Седьмого канала» (тюремное заключение, которое было заменено штрафами и исправительными работами). Одним из авторов обращения был Эйтан Кабель. Израиль лишился единственной альтернативной радиостанции, но пресловутая угроза демократии парламентария от левой партии ничуть не беспокоила. «Это радостный день», — заявил он в интервью «Йедиот ахаронот».

Можно спорить о качестве материалов «Исраэль а‑йом» и сравнивать бесплатное распространение газет с раздачей халявной еды напротив гастронома, которая, несомненно, отразится на выручке последнего. Можно обвинять владельца в слишком рьяной любви к действующему премьер‑министру. Но прежде всего надо честно признаться: «Исраэль а‑йом» преследуют не поборники свободы слова и рыночной экономики, а комиссары и политруки, которые легко узнаваемы даже под слоем средиземноморского загара.

Когда Давид Бен‑Гурион запретил издание ежедневной газеты на идише, несгибаемый издатель Мордехай Цанин создал три еженедельника: один выходил по воскресеньям, другой — по вторникам, третий — по пятницам. Судя по всему, в арсенале у Шелдона Адельсона припасены не менее остроумные способы противодействия Мозесу, Кабелю и другим носителям единственно верной идеологии.