Юные французы, желавшие присоединиться к подпольной борьбе с нацистами во время Второй мировой войны, должны были пройти суровый отбор, который осуществлял Жак Люссеран. Опытный боец на месте оценивал их способности и характер и определял, могут ли они вступить в ряды Сопротивления.

Сама идея подростков с оружием в руках удивляет, но еще большее внимание обращает на себя тот факт, что Люссеран был слепой (он ослеп в детстве в результате несчастного случая) и что он сам был еще подростком, не старше многих кандидатов.

Люссеран стал одним из персонажей новой книги, изданной профессором Амхерстского колледжа Рональдом Росботтомом, «Внезапная смелость: Французская молодежь сражается с немцами, 1940–1945» (Sudden Courage: Youth in France Confront the Germans, 1940–1945).

В книге приводится множество примеров молодой энергии, которую проявили подростки и 20‑летние, когда люди постарше замерли, пораженные событиями 1940 года: оккупацией Франции, коллаборационизмом маршала Петена с нацистской Германией и образованием вишистского правительства.

«Сопротивление не было армией — это была группа молодых людей, которые собирались в разных местах и в реальности разрабатывали собственную тактику, — рассказал Росботтом в интервью Times of Israel. — Их не организовывали взрослые… Все началось стихийно, и это удивительно. Поэтому я и озаглавил книгу “Внезапная смелость”. Потребность в смелости возникла внезапно».

Росботтом отмечает: «Молодежь принимала самое активное участие в Сопротивлении», подавая пример на всем протяжении войны, от падения Парижа до его освобождения союзниками четыре года спустя. Помимо Люссерана автор рассказывает и о других молодых людях, в том числе об Адольфо Камински — еврейском подростке, который стал самым талантливым фальсификатором Сопротивления, и о Женевьеве де Голль, племяннице лидера Сопротивления, генерала де Голля.

Из книги видно, что Виши и его подельники‑нацисты не щадили подростков. Многие юные бойцы, в том числе Люссеран и де Голль, были схвачены и депортированы: Люссеран в Бухенвальд, а де Голль в Равенсбрюк. Они оба выжили, но многим другим, в том числе юному актеру Роберу Линену, убитому нацистами в возрасте 23 лет, повезло гораздо меньше.

Разные причины, разные поступки

В книге приведены биографии десятка героев — евреев, протестантов и католиков — самого разного происхождения, от среднего класса до потомков королевской семьи. Автор проводил исследования в архивах, в том числе в Парижской мемориальной библиотеке Шоа, познакомившись с разнообразными источниками — воспоминаниями и письмами, в том числе принадлежащими перу людей, казненных нацистами.

Росботтом все время пытается понять, что именно заставляло молодых людей выступить против могущественных сил, правивших тогда во Франции.

«Я думаю, что больше всего меня удивило разнообразие причин и разнообразие поступков, — рассказывает Росботтом. — Читая документы, ты видишь, какие разные эпизоды они освещают… Одни изготавливали фальшивые документы, другие стреляли [во врага], третьи прятали оружие, четвертые бежали из Франции в Англию».

Росботтом прекрасно разбирается в истории Франции эпохи Второй мировой войны. Ей была посвящена и первая его книга «Когда в Париже стало темно» (When Paris Went Dark), попавшая в лонг‑лист Национальной книжной премии.

Потомок французских эмигрантов из Луизианы, Росботтом много раз бывал во Франции. Во время одной из таких поездок он познакомился со своей будущей женой Бетти — американкой, преподавательницей кулинарного искусства и автором кулинарных книг. Он понимает, насколько болезненной может быть книга об этой эпохе французской истории сейчас, когда кое‑кто из французских высших чиновников и обычных граждан принимает весьма спорные решения.

Росботтом объясняет: «Сейчас у людей определенного возраста не спросишь, как жилось в Париже во время оккупации, и, кстати, а вы участвовали в Сопротивлении? А если нет, чем вы занимались? Французы до сих пор очень нервно относятся к своей истории».

Среди примерно дюжины молодых людей, чьи биографии описаны в книге, есть и примеры двойственного отношения к немцам, иногда даже романтического интереса. Но в целом здесь идет речь о коллективном сопротивлении, которое началось вскоре после оккупации Парижа 14 июня 1940 года.

«Я узнал, что в одних случаях они соблюдали большую осторожность, а в других действовали спонтанно, в последнюю минуту, — рассказывает Росботтом. — Кого‑то поддерживали семьи, кого‑то вообще никто не поддерживал. Родственников тоже арестовывали и даже казнили за то, что делали их дети».

Самым юным из описанных в книге бойцов был Жан‑Рафаэль Гирш. В 10‑летнем возрасте, когда началась война, он ездил на велосипеде по сельским дорогам юго‑западной Франции и служил связным в группах, которые прятали от вишистов еврейских детей. Во время одной миссии его родителей схватили и отправили в Освенцим. Гиршу удалось скрыться благодаря другу, который вовремя предупредил его; впоследствии Гирш взял на себя ответственность за безопасность групп, прятавших еврейских детей.

«В течение двух лет 13‑летний, а потом 14‑летний ребенок ездил на велосипеде по округе и выступал в качестве связного. Совершенно удивительный юноша… только представьте себе — взять на себя такую ответственность в 13 лет», — поражается Росботтом.

Гиршу удалось дожить до конца войны, а его матери нет.

Женщины иногда оказывались в ситуации, когда дорога в Сопротивление была для них закрыта из‑за сексизма, рассказывает Росботтом и добавляет, что коммунистическая партия принимала женщин охотнее, чем другие группы. Он приводит в пример Марусю Найченко, дочь украинского коммуниста и француженки из состоятельной семьи. В 12 лет она солгала о своем возрасте, чтобы вступить в партию, и стала успешным членом Сопротивления, а после войны написала воспоминания об этом периоде своей жизни.

«Многие некоммунисты были более консервативны и поначалу не доверяли девушкам. Они не понимали, для чего их можно использовать», — рассказывает Росботтом. По его словам, проблемы со статусом женщин не закончились во Франции и после войны. Они наконец получили право голоса, но в списке героев Сопротивления они были представлены крайне скудно.

Во время войны, говорит он, «коммунисты проявили больше изобретательности. Они позволяли девушкам работать вместе с юношами и даже поощряли их… Они научили девушек брать на себя ответственность. Некоммунистические группы стали нагонять их только через два‑три года».

К этому времени нацисты оккупировали всю Францию целиком, включая зоны, ранее находившиеся под контролем вишистского режима. Антисемитская политика усиливалась: всех евреев старше шести лет обязали носить желтую звезду. На парижском зимнем велодроме в 1942 году прошла массовая облава, жертвы которой были отправлены в концлагеря. Многие из них погибли, в том числе и дети. Риски для юных борцов Сопротивления, евреев и неевреев, возросли.

Предательство и плен

Когда в 1942 году Люссерану исполнилось 17 лет, его группа была уже крупнейшей молодежной группой Сопротивления во Франции. Слепой лидер принял в свою группу 600 бойцов.

«Он был уникален в силу инвалидности, но сам вовсе не считал себя инвалидом», — говорит Росботтом.

Но одна ошибка Люссерана дорого обошлась ему — один из принятых им в группу оказался предателем, который выдал его немцам. Люссеран попал в Бухенвальд, где ему удалось дожить до конца войны.

В 1943 году известный в прошлом юный актер Линен — отказавшийся сниматься в нацистских пропагандистских фильмах — использовал свою автотранспортную компанию для перевозки оружия для Сопротивления. Его арестовали и казнили в Германии, а тело сбросили в общую яму. Половина убитых была моложе 25 лет. В том же году схватили 22‑летнюю де Голль: участвуя в деятельности Сопротивления, она, в числе прочего, переправляла евреев за пределы Франции. В 1944 году ее депортировали в Равенсбрюк, где другие узники скандировали ее имя и кричали: «Vive de Gaulle!»

Герои книги, напоминает Росботтом читателю, были «очень молодыми людьми», которые в нормальных обстоятельствах могли бы «учиться, гулять, выяснять, кто с кем встречается, — кто‑нибудь мог бы уже работать».

Многие из них относились к отдельной категории молодежи — подросткам. По мнению Росботтома, этот термин впервые вошел в употребление во Франции во время вишистского режима, когда людям стали выдавать продуктовые карточки.

Он считает, что самое интересное в его книге то, что ее герои «физически и психологически взрослели одновременно с участием в Сопротивлении, [некоторым из них] было 13 лет в 1940 году и 18 лет — в 1945‑м. Это огромная пропасть для физического и психического развития; из детей они стали молодыми мужчинами или молодыми женщинами».

История повторяется?

Росботтом считает, что миллениалам того же возраста, что и те бойцы Сопротивления, смелости тоже хватает. Особенное впечатление производит на него деятельность шведской активистки, борющейся за защиту климата, Греты Тунберг, но он наблюдает немало аналогов тех юных героев сегодня повсюду.

Он объясняет: в 1940 году молодые люди беспокоились о будущем, потому что настоящее выглядело не очень. Сегодня ситуация в глазах молодежи выглядит похоже, «неважно, о чем идет речь»: о вооруженном насилии в США или об угрозе ядерной войны.

«Все это страшно, — говорит Росботтом и спрашивает: — Кто выходит на улицы? Кто сопротивляется коммунистам в Гонконге, если не дети? Кто выступает против авторитарных правительств в Алжире или в Москве, если не молодежь?»

«Молодые люди вынуждают нас обратить внимание на такие вещи, которыми мы предпочли бы, чтобы занялся кто‑нибудь другой», — убежден Росботтом. 

Оригинальная публикация: Teenagers helped launch the WWII French Resistance; many paid with their lives