Когда националистическое правительство Виктора Орбана опубликовало новый проект национального базового учебного плана по литературе, граждане с удивлением обнаружили, что творчество Имре Кертеса, который в 2002 году стал первым уроженцем Венгрии, удостоенным Нобелевской премии по литературе, больше не входит в список обязательного чтения.

Кертес, который был депортирован в Аушвиц и другие нацистские лагеря подростком в 1944 году, является автором книги «Без судьбы», иронического шедевра, основанного на его военном опыте. Книга была в известной мере проигнорирована литературным и политическим истеблишментом Венгрии, когда впервые появилась в 1975 году, и Кертес оставался неизвестным большинству венгров, а имя его отсутствовало в стандартной истории литературы в течение десятилетий после этого. Только когда в 1990‑х годах «Без судьбы» и некоторые другие его произведения перевели на немецкий язык, он привлек внимание нобелевского комитета. После того как он получил в 2002 году Нобелевскую премию, Кертеса уже нельзя было игнорировать в его родной стране. Некоторые националисты и антисемиты ворчали, что премия должна была быть присуждена «настоящему» венгру (то есть не еврею), но все же большинство венгров гордились им.

Кертес наконец получил то внимание, которого заслуживал, и «Без судьбы» стало обязательным чтением в венгерских школах. Это прекрасная книга, в которой с невозмутимой иронией рассказывается о жизни главного героя, подростка, в Будапеште в 1944 году, когда евреи уже были вынуждены носить желтую звезду, о его депортации, его близких встречах со смертью и, в конце концов, возвращении домой в 1945 году. Это несколько странный, умышленно провокационный роман воспитания, приводящий мальчика во взрослую жизнь в самых экстремальных обстоятельствах. Во многих отношениях это идеальная книга для старшеклассников, и, по словам учителей, обычно она вызывает много дискуссий в классе. Новый план национальной учебной программы Венгрии исключает «Без судьбы» из списка обязательных произведений (хотя, по словам министра правительства, книга будет включена в число рекомендуемых произведений), вместе с рядом других классических произведений венгерской литературы середины XX века. Вместо этого учебный план пропагандирует ряд писателей 1930‑х и 1940‑х годов, которые писали ностальгические романы о временах до Первой мировой войны, прежде чем Венгрия потеряла две трети своей территории в рамках Версальского договора.

Ференц Херцег (1863–1954), Альберт Васс (1908–1998) и Йожеф Ниро (1889–1953) сегодня не являются известными авторами в Венгрии, хотя они были достаточно популярны в свое время. Херцег даже выдвигался на Нобелевскую премию. Но их произведения, конечно, не относятся к литературному канону ХХ века, считают специалисты. Что общего у всех трех, так это то, что они писали идеологические романы, которые прославляли мифические идеи «венгерства» и представления Венгрии как жертвы западных держав после Первой мировой войны; они прямо или косвенно призывали к возвращению к границам до 1919 года. Все три автора придерживались националистических взглядов, и Херцег был самым умеренным из них; Васс и Ниро родом из Трансильвании, региона, который стал частью Румынии в 1919 году и остается невозвращенным по сей день. Этих писателей до сих пор не изучали в школах, даже в Трансильвании.

То, что все трое являлись убежденными антисемитами, само собой разумеется — довольно много других венгерских писателей были антисемитами между двумя мировыми войнами, включая бесспорно великого Дежё Костоланьи. Но Васс и особенно Ниро — не только посредственные авторы, они пошли на несколько шагов дальше в политическом плане, будучи откровенными сторонниками нацистов и приверженцами Партии скрещенных стрел, которая «прославилась» своим энтузиазмом в расстрелах тысяч евреев зимой 1944/1945 года на Дунае. Ниро был активным сторонником лидера «Скрещенных стрел» Ференца Салаши и редактировал газету партии. И Ниро, и Васс были заочно приговорены к смерти после войны. (Ниро бежал в Испанию, Васс эмигрировал в Соединенные Штаты, где жил до глубокой старости.)

Тот факт, что их произведения были запрещены в Венгрии в коммунистические годы, также не делает их особенно уникальными. Так было и с Шандором Мараи, который покинул Венгрию в 1948 году, после того как коммунисты пришли к власти. Сегодня Мараи весьма популярен в Венгрии, и не зря — он был писателем мирового уровня и гуманистом. Тем не менее Мараи не фигурирует в действующей национальной учебной программе, как и многие другие важные писатели ХХ века, не говоря уж о современниках, таких как Петер Эстерхази, Петер Надаш или Ласло Краснахоркаи, которые считаются одними из самых выдающихся венгерских писателей.

Предлагаемый правительством план учебной программы вызвал немедленные негативные отклики в прессе и в среде исследователей литературы. Письмо, опубликованное в феврале в интернет‑газете, всего через несколько дней после того как план стал известен, и подписанное почти 50 профессорами университетов, ставило целью изложить критику не в политических терминах, а в литературных. Подписавшие письмо отмечали, что предписанные книги Херцега, Васса и Ниро вряд ли смогут заинтересовать читателей. Наоборот, они скорее отвратят их от чтения. В результате они научатся читать, только когда поступят в университет — если есть еще студенты, которые хотят изучать литературу, несколько мрачно добавили подписанты. Несколько дней спустя было опубликовано аналогичное письмо от лица глав нескольких университетских кафедр литературы, которые указали: предлагаемый план является произвольным, ориентированным не на литературные достоинства, и разработан он бюрократами, не консультировавшимися с какими‑либо специалистами в этой области. Профессора потребовали, чтобы предлагаемый учебный план был отозван.

Более 15 тыс. школьных учителей присоединились к этой схватке, подписав онлайн‑петицию, требующую того же. Один из последних независимых еженедельников в Венгрии, HVG опубликовал большую статью, рассуждая о литературных достоинствах (вернее, отсутствии таковых) в предложенных произведениях. Понятно, почему правительство Орбана хочет продвигать таких, как Васс и Ниро: их национализм согласуется с нынешней ксенофобской риторикой правительства и жалобами по поводу «венгров за границей». Орбан прекрасно знает, что у Трансильвании и других бывших территорий мало шансов на возвращение в Венгрию, но все это служит рекламе приверженности делу этнической и культурной «чистоты».

Впрочем, жесткие ответы на проект нового учебного плана могут быть обнадеживающим признаком. Даже лидеры с доказанным автократическим талантом знают, когда заходят слишком далеко, и это может быть одним из таких примеров. Влияние партии Орбана, «Фидес», на венгерскую политику не является абсолютным, несмотря на ее господство в парламенте. Муниципальные выборы прошлой осенью позволили провести кандидатов от оппозиции на посты мэров в крупных городах. Есть основания надеяться, что нынешний протест по поводу плана правительства может сигнализировать о еще одной трещине в ее власти. 

tabletmag.com