Мигле Анушаускайте, 31‑летняя литовская карикатуристка, вся покрытая татуировками, не еврейка. Но в 2015 году, выиграв премию за созданную ею книгу комиксов, она потратила полученные деньги на изучение языков, в том числе иврита. Ее учительница иврита работала в секторе иудаики и спросила, не нужна ли ей работа. «До сих пор не понимаю, почему, — улыбается Анушаускайте, — но я заинтересовалась». На новой работе она столкнулась с идишем. И решила выучить и его тоже.

Анушаускайте живет в Вильнюсе, который когда‑то называли северным Иерусалимом. Именно здесь появился на свет Исследовательский институт идиша (YIVO) — организация, занимающаяся сохранением еврейской культуры. В 1939 году YIVO объявил конкурс на лучшую еврейскую молодежную автобиографию, в котором могли участвовать молодые люди с 16 до 32 лет. Первая премия составляла 150 злотых, то есть около 30 долларов. В YIVO разъясняли, что речь идет не просто о писательском конкурсе. Организаторы преследовали социологические цели: «Мы хотим получить полное представление о жизни еврейской молодежи в эти тяжелые дни».

YIVO планировал объявить победителя 1 сентября 1939 года, но в этот день Германия вторглась в Польшу, и началась Вторая мировая война. Два года спустя нацисты оккупировали Вильнюс, и библиотека YIVO — одно из богатейших собраний документов на идише и иврите в мире — стала очевидной мишенью. Нескольким евреям удалось спрятать тысячи текстов. Один из тайников находился в подвале местной церкви; в 1988 году здесь было обнаружено 230 тыс. страниц, которые переправили для каталогизации и хранения в нынешнее помещение YIVO на Манхэттен. В 2017 году в подвале церкви нашли еще ряд документов, в том числе десятки биографий молодых людей, написанных для YIVO и направленных на конкурс, прервавшийся в 1939‑м, а также для более ранних конкурсов.

Теперь Анушаускайте стала переводить эти автобиографии. «Это удивительные документы, — рассказывает она. — Тут есть автобиография девушки — она познакомилась с юношей с прекрасными глазами, и они целовались, но, по ее словам, из этого ничего не выйдет. Она пишет: “Любви между нами никогда не будет, потому что он поляк. И кроме того, он женат”».

Потом она стала работать над рассказом юноши, написанным в 1932 году. «Второго ребе, у которого я учился, звали Ноях, — переводила она. — У него была манера так долго жевать, когда он ел, что еда вываливалась у него изо рта. Он произвел на меня странное впечатление. Сам того не осознавая, я стал подражать ему. Когда это заметили мои родные, мне велели прекратить».

Анушаускайте столкнулась с рядом препятствий. «Документы такие пыльные, — рассказывает она. — Потом приходится мыть руки». Иногда текст трудно разобрать из‑за плохого почерка и множества ошибок. «Многие авторы не знали стандартной идишской орфографии и просто писали слова так, как слышали, — объясняет переводчица. — Как такое искать в словаре?»

Однако основная проблема состоит в том, что немалая часть автобиографий неполная. «Иногда у вас есть только одна случайная страница, — говорит она. — На некоторых листах имеется пометка: “Вторая часть моей автобиографии”». В надежде, что недостающие страницы могли сохраниться в YIVO, Анушаускайте отправилась в Нью‑Йорк (там она записалась на курсы идиша для продвинутых студентов).

В один прекрасный день Анушаускайте появилась в здании YIVO возле Юнион‑сквер с папкой отсканированных документов. Пройдя через охрану, проверяющую посетителей по всем требованиям Администрации транспортной безопасности, она встретилась с Джессикой Подхорсер, архивисткой YIVO, которая провела ее на третий этаж и показала ей нечто вроде еврейского «Дандер Миффлин» «Дандер Миффлин» — вымышленная компания по продаже бумаги из американского сериала «Офис», помещение которой завалено бумагами. . Повсюду были разбросаны картонные коробки и свернутые удлинители. На стене висела инструкция под названием «Ивритская раскладка клавиатуры для Windows PC». Подхорсер принесла архивные ящики, где лежали автобиографии с пропущенными страницами. «Давайте посмотрим, что мы сможем подобрать», — сказала она.

Обе исследовательницы уже так хорошо были знакомы с документами, что могли опознавать тексты по почерку, размеру страницы и даже по цвету чернил. «Я узнаю вот это!» — воскликнула Анушаускайте, указывая на пожелтевший листок бумаги.

«У нас тут только одна страница», — вздохнула Подхорсер. Анушаускайте ответила, что в Вильнюсе есть целая тетрадка, написанная тем же автором.

«Что вы знаете об авторе?» — спросила Подхорсер.

«Это девушка, — ответила Анушаускайте. — Она рассказывает о своих подружках. Она отлично запоминает детали. Полностью воспроизводит диалоги».

«Некоторые присылали больше тысячи страниц, — заметила Подхорсер. — У меня от этого голова кругом. Все в таком беспорядке».

Анушаускайте вытащила одну из отсканированных страниц, которые она привезла из Вильнюса. «У вас есть вот этот человек? Он пишет зелеными чернилами в больших тетрадях».

«По‑моему, нет».

Подхорсер и Анушаускайте пришли в восторг, обнаружив еще одно совпадение: у обеих было по паре страниц из автобиографии, написанной необычайно изящным почерком. Но они заметили, что хотя на страницах из каждого источника содержится разный текст, нумерация страниц совпадает. Похоже, что автор участвовал не в одном конкурсе.

Удалось найти и еще несколько совпадений. У Анушаускайте была тетрадь человека, который писал о «предательстве» и о том, что незнакомые люди смотрят на него свысока. В YIVO удалось найти еще одну тетрадь, где говорилось, что автор «наконец нашел честных людей», вступив в социалистическую организацию.

Анушаускайте изобразила свою поездку в Нью‑Йорк в серии комиксов — в нее вошли разговоры в супермаркете, реплики, услышанные на улице, и трудности обучения идишской грамматике. Думала ли она когда‑нибудь проиллюстрировать автобиографии? «Не знаю, — пожимает плечами она. — Материал сам по себе такой интересный. Ему это не нужно».

Оригинальная публикация: FOUND IN TRANSLATION