После очередного, как это называется в Израиле, «панча» с очередным покойным еврейским рестораном, Давид решил, что «надо что-то делать». Вместе с партнерами он создал новую компанию и дело пошло. Kosher please, на данном этапе, это постоянно обновляемая база данных кошерных ресторанов по всему миру. Это не только факт существования ресторана, но и сертификат кошерности, меню, фотографии.

Посмотрел вчера «инстаграм Эвы». Заставил себя посмотреть, потому что очень мешал слоган «Что бы было, если бы у девочки в Холокост был инстаграм». Что бы было? Это бы уже был не Холокост. Холокост начинался не с бараков Освенцима, и даже не с эшелонов. Катастрофа начиналась с изоляции. Полной изоляции от внешнего мира. И об этом написано почти во всех дневниках «девочек Холокоста».

Антисемитизм в 2018 году усиливался почти повсеместно. Назвав самым серьезным антисемитским актом в 2018 году массовое убийство в синагоге Питтсбурга в США, доклад отмечает, что и в общей статистике усиления антисемитизма (на 13%) США лидируют с более чем сотней антисемитских инцидентов за прошедший год. Отмечая отсутствие данных об антисемитских инцидентах с применением насилия в России в 2018 году, доклад фиксирует рост антисемитской риторики в Интернете и антиизраильские заявления с антисемитскими клише в СМИ, особенно в связи с потерей российского самолета в Сирии.

Неделю назад в теракте погиб отец 12 детей раввин Ахиад Эттингер. Но, смертельно раненый, он успел открыть огонь по террористу, и обратил его в бегство, что спасло жизнь стоящей рядом женщине. В прошедший вторник сына Эттингера пригласили быть сандаком на брите ее внука. Мальчика назвали «Ахиад».

После революции из Минска переехал в Вильно, потом в Берлин, потом опять в Вильно. Стал президентом всемирного еврейского Пен‑клуба. А в 1928‑м — опять же как многие — вернулся в СССР, единственную страну, где литературу и культуру на идише поддерживало государство. И быть бы ему расстрелянным со всеми вместе 12 августа 1952‑го, если бы его не расстреляли на 15 лет раньше. А не уедь он в СССР, лежал бы в Понарах. А может, ушел бы в партизаны с Ковнером и Суцкевером?.. Варианты есть, но их немного. И кровавая баня — почти во всех. 

Гарвардский профессор Тимоти Снайдер, один из ведущих специалистов по истории Холокоста, в своем выступлении размышлял о перспективах «следующих 75 лет» после Аушвица. По его словам, нацизм начинался с «дегуманизации еврейства»: «Гитлер связывал весь прогресс своего времени с евреями — технологии, общественные движения, конституции. Уничтожив евреев, он собирался уничтожить людей, оставить только номера. В определенном смысле постиндустриальное общество тоже дегуманизирует мир».

Не то чтобы прежде существовала полная ясность в определении добра и зла. Каббала считает, что вследствие греха познания Древа добра и зла «разбились сосуды», и не существует теперь зла без примеси добра, и нет больше добра без примеси зла. Но сегодняшняя картина усугубляется средствами воздействия на сознание. Потребитель неизбежно оказывается на распутье: нырнуть в мир пропагандистской лжи или получить доступ ко всему спектру мнений и кладези знаний. И Сорос стоит в самом центре этой развилки.

Древо росло, но без больших открытий. И тут я решил сдать на анализ свою ДНК, чтобы найти родню ультрасовременным способом. Через две недели результат был у меня на руках. А на сайте я стал изучать ближайшую родню. Четвертым в списке шел мой троюродный брат, о котором я и так все знаю. Тем интереснее были трое его опередивших. Кто эти люди, чьи гены ближе к моим, нежели гены человека, с которым я вырос?..

Хадасса Кестин, жена поэта Бинема Хелера, читает его знаменитое стихотворение «Моя сестра Хая». Знаменитым оно стало благодаря песне в исполнении Хавы Альберштейн. Но без музыки оно звучит еще страшнее. Поэт объясняет, почему в Израиле продолжает писать на идише. Когда-то я скопировал себе перевод Игоря Белого — очень адекватный. Прочтите его, слушая оригинал. А если сможете, смотрите при этом на Бинема Хеллера.

В России всегда — почти всегда — ждут команды сверху. Поэтому не стоит недооценивать внешние признаки отношения к евреям. Признаки‑знаки. Знаки‑команды. Популярный президент говорит из телевизора о «важном вкладе еврейской общины в процветание общества» перед двумя раввинами в шляпах — это знак. И этот знак хорошо читается адресатами, — оттого впечатляющая статистика «снижения антисемитских настроений в обществе». Но стоит посмотреть и на прецеденты.

Вот раскопал я записанный мной в январе 1993 года рассказ реб Аврома Генина для «Лехаима». Сколько мужества и осознанной силы в этом человеке! Какая чистота, скромность, достоинство и благородство!

Вторая половина ХХ века в США, конечно, была не только ротовской, не только временем еврейского интеллектуала из среднего класса. Но если вы хотите узнать о жизни внуков эмигрантов из Российской империи, читайте Рота. А уже потом академические труды. Они мало что добавят.