«До этого времени люди, приезжавшие молиться на могиле раввина Леви‑Ицхака из Бердичева, на самом деле стояли над могилой», — говорит Талер. И это правда, хотя рабби Леви‑Ицхак, который прилагал массу усилий, чтобы найти добро в каждом человеке — даже в воре или еретике, — вряд ли бы обиделся. Теперь Талер планирует восстановить первоначальный мавзолей.

«Я был свидетелем того, как он общался с каждым человеком... Он приветствовал их так, будто они были его лучшими друзьями, которых он не видел 10 лет... Я никогда не встречал такого раньше: молодой раввин, который смог найти общий язык со всеми. Это было поразительно. Но дело было не только в этом. Он действительно всех любил, Бенни не устраивал шоу. Каждый еврей в его городе действительно был его другом».

«Эзрат Ахим» изучала американские еврейские телефонные книги в поисках людей, чьи однофамильцы жили в Советском Союзе, чтобы имя отправителя на посылках, отправляемых в СССР, совпадало с именем адресата — так можно было сделать вид, что посылку отправили родственники, чтобы не возникло подозрения в организованной деятельности. Склады «Эзрат Ахим» в бруклинском подвале, где чемоданы с двойным дном заполняли, в числе прочего, тфилин и камерами Nikon, вошли в легенду. Одним из лидеров всей этой деятельности был Гедалья Корф.

Евреи обитали на территории Персии 2500 лет, и к моменту революции эту страну считали своим домом 100 тыс. евреев. Это была богатая и крепкая община. Но вот случилась Исламская революция, и к власти пришли исламисты. Улицы захлестнуло насилие. За угрозами в адрес евреев последовали аресты и казни лидеров еврейской общины. Земля под ногами персидских евреев зашаталась, и они отчаянно искали возможности бежать из страны, особенно для детей.

Герман Вук добился больших успехов, получал награды, продал миллионы экземпляров книг и права на экранизацию своих произведений и всегда твердо придерживался своих убеждений. Он учил и преподавал Тору не как любитель, а как ученый, и однажды назвал себя «евреем Талмуда». Превыше всего была в нем любовь к еврейскому народу.

Мало кто верил, что у этой пары в старомодной одежде что‑то получится. Борода и долгополый кафтан раввина казались слишком еврейскими, а парик его жены выглядел слишком странно. Им не сразу удалось даже снять квартиру. Но они не сдавались и открыли школу для пяти учеников. Сейчас здесь учится более 400 человек, работают женская и мужская школа, выпустившие уже несколько поколений питтсбургских евреев. Многократный лауреат высшей награды министерства образования США, ешива является важной частью еврейского Питтсбурга и квартала Сквиррел‑Хилл, где произошла трагедия.

Бенсаид хорошо знакома со спецификой жизни в Африке и говорит, что будет брать пример со своих родителей, рабби Шломо и Мирьям Бентолила, которые построили активную и сплоченную еврейскую общину в Конго. «Мой образец — это моя мама. Она создала прекрасную еврейскую школу, где дети учатся читать и писать на иврите, в теплой атмосфере отмечают шабат и все еврейские праздники, — говорит Деби. — Я надеюсь, что мои дети и все еврейские дети Кот‑д’Ивуара будут испытывать такую же еврейскую гордость и энтузиазм».

Томская Солдатская синагога, возможно, последняя сохранившаяся деревянная синагога, пережившая пожары, революцию, конфискацию и постсоветское обновление города — и все это на фоне сибирских морозов. 1 февраля на церемонии, где присутствовали главный раввин России Берл Лазар, главный раввин Томска и любавический шалиах рабби Леви Каминецкий и отцы города, томские власти официально вернули Солдатскую синагогу еврейской общине.