Больше не встретишь людей подобной мудрости, сетует Гемара. В пессимистическом пассаже в Эрувин, 53а мудрецы описывают передачу библейской премудрости как постепенную деградацию: «Умы ранних мудрецов были подобны входу в Храм, умы поздних мудрецов — входу в зал Храма, что же до нас, то наши умы подобны ушку иголки, которой зашивают прорехи в одежде». Другие мудрецы развивают эту метафору. С их точки зрения, изучение Торы столь трудно, что они уподобляют его втыканию колышка в маленькую дырочку или попыткам пробить пальцем комок твердого воска.

Случай Тека очень показателен, поскольку обнажает новую линию раскола. С одной стороны, здесь те, для кого неравенство и дискриминация представляются проблемами, требующими политического решения: постановки достижимых целей и получения конкретных, осязаемых результатов. С другой — те, для кого неравенство и дискриминация — это грехи, моральное фиаско, которое никак нельзя исправить политическими методами — только искупить путем покаяния. Первая группа ищет решений здесь, на земле; вторая обращает очи вверх.

Либескинд говорил о том, как сложно для художника сказать свое слово в таком месте, ужасы которого сохранились неприукрашенными и говорят сами за себя. И кстати, изначальный проект Либескинда — крупное строение, похожее на собор, с сиденьями для посетителей — был отвергнут как «слишком художественный».«Поначалу я толком не понял этого, — сказал он. — Чтобы передать идею, нужно искусство». Но со временем он понял, что его искусство не должно отвлекать внимание от самого места.

Если дождь, пролившийся из облака, на момент начала субботы был еще в океане, не следует ли отсчитывать его тхум от океана? Но как нам узнать, возникло ли то или иное облако до наступления субботы или после? И если дождь был в облаке в момент наступления субботы, почему бы не отсчитывать его тхум от облака? Или следует апеллировать к правилу, что «законы тхума не распространяются на высоту более 10 тфахим», — правилу, которое мы обсуждали в прошлый раз применительно к приходу Мессии?

Мое мировоззрение очень отличается от мировоззрения Ребе и его последователей. И тем не менее, когда я нуждался в помощи, находясь в самых разных местах, я обращался к местным посланникам Хабада, как будто они были членами моей семьи. И я думаю, именно так посланники Хабада себя и видят. Как будто бы Ребе решил компенсировать безграничную и иррациональную ненависть, направленную против еврейского народа в ХХ веке, безграничной и иррациональной любовью к каждому еврею — просто за то, что он еврей.

«Он спросил меня: “Каково вам быть представителем единственного еврейского государства среди 120 представителей государств нееврейских, чувствуете ли вы себя одиноко?”». Рабин в ответ дал подробную оценку дипломатического положения Израиля, но понял, что Ребе имел в виду другое: евреям суждено стоять на отшибе, поскольку они избраны Б‑гом для выполнения особой роли, или же они просто являются жертвами предрассудков других народов?

Зимлер написал 11 романов и получил много престижных премий. Роман Кестина снискал похвалу самого Стивена Кинга. И если их уже сложившиеся карьеры под угрозой, то что же ждет молодых еврейских писателей и художников, которые еще не заработали себе капитал, но уже хотят высказать какие‑то непопулярные мнения? Так мы никогда не услышим их голоса. А ведь ситуация будет только ухудшаться.

Неожиданный приход к власти в партии не заставил Корбина сбросить свои антисионистские идеологические одежды — напротив, он носит их с гордостью. Более того, за четыре года они стали и знаменем его партии — партии, которую британские евреи некогда считали своим родным домом. Руководство Корбина и изменение партии по его образу и подобию вызвали массовый исход евреев из партии и раскол в ней.

Почему мы думаем, что Мессия не придет в субботу? Потому, объясняют мудрецы, что за день до прихода Мессии пророк Элияу должен возвестить о его приходе. А если бы Элияу явился в пятницу и сделал такое заявление, возбуждение народа было бы столь велико, что никто не смог бы должным образом подготовиться к субботе. И вот для того, чтобы сохранить святость субботы, Элияу и Мессия запланируют свое прибытие на будние дни.

Он уверен, что исламский мир, который на протяжении столетий был домом для его семьи, но домом, полным опасностей, представляет угрозу как для евреев, так и для ЛГБТ и что Израиль должен защищать и тех, и других. Западный берег — не только сердце библейской Земли обетованной, но и жизненно важный буфер безопасности, отделяющий израильтян от тех лет, когда постоянно происходили взрывы террористов‑смертников, лет, которые сформировали его и его поколение израильтян.

Ставить против Нетаньяху в израильской политике все равно что ставить против Тома Брэди в Суперкубке. Биби — по‑прежнему фаворит и может выиграть следующий раунд. Но в то же время он только что получил беспрецедентный сокрушительный удар — такого не получал еще ни один политик в израильской истории. Он может стать еще сильнее, чем когда‑либо, если избиратели поддержат его и обеспечат ему более решительную победу, а может быть стреножен всеобщим мнением, что он проигравший лидер, находящийся на грани политического краха.

Я религиозный человек. Я верю, что все происходит по какой‑то причине. Я не знаю, зачем Всевышний спас мою жизнь. Я не знаю, почему мне довелось быть свидетелем погрома в Сан‑Диего, подобного тем погромам, что мои бабушки и дедушки пережили в Польше. Я не знаю, зачем этот погром отнял у меня частичку моего тела... Я не знаю, каков Б‑жий план. Все, что я могу, — это попытаться найти смысл в том, что произошло. И провести отпущенное мне время так, чтобы жизнь моя имела больше смысла.