Какое влияние оказывало на целые поколения евреев чтение этих земледельческих дискуссий мудрецов Талмуда, многие из которых сами были землевладельцами? Будоражили ли эти подробности воображение студента ешивы в мусульманской Испании или в Вильне XIX века, мечтал ли он о жизни на земле, которая станет возможной после прихода Мессии? Или все это представлялось ему абстрактным и немного скучным, сродни налоговому законодательству страны, в которой ты никогда не будешь жить?

Еврейская община может продать свою площадь в городе и на вырученные средства построить синагогу, но она не может продать свою синагогу и на вырученные деньги купить городскую площадь. Вы можете использовать выручку от продажи синагоги только для покупки предметов большей святости, таких как арон кодеш или свиток Торы. То же самое относится и к «излишкам»: если вы продаете синагогу, покупаете арон кодеш и у вас еще остаются деньги, эти деньги подпадают под те же ограничения

Если ритуальные нарушения мудрецы еще смогли хитроумно опровергнуть, то как быть с вопиющим сексуальным преступлением, составляющим стержень истории Эстер. Ведь как ни крути, она была наложницей нееврейского царя. Мудрецы не проходят мимо этого момента, но поступают довольно неожиданно — они лишь преувеличивают проступок Эстер, заявляя, без особых на то оснований, что она была не воспитанницей Мордехая, как говорится в библейском тексте, но его женой

Язык Танаха — древнееврейский, однако ко времени составления Талмуда еврейский народ, даже в Святой земле, уже не говорил на иврите как на родном языке; их родным языком был арамейский, довольно близкий ивриту. А евреи в других частях античного мира не знали и арамейского и обходились греческим. Иудаизм был религией перевода и бытовал в переводе почти с самого своего появления

В 1930‑х и 1940‑х именно Зингер‑старший был лучшим пером «Форвертс», писал и художественную прозу, и журналистские заметки, именно его книги переводили в Америке и Европе. Максимилиан Новак, исследователь идиша, в книге «Писатель как изгнанник: Исроэл‑Иешуа Зингер» упоминает о том, что после выхода в 1936 году романа‑эпопеи Зингера‑старшего «Братья Ашкенази» его сравнивали с Толстым и прочили ему Нобелевскую премию. В 1944 году Исроэл‑Иешуа — ему было всего 50 лет — скончался от сердечного приступа. О его младшем брате тогда почти никто не знал

Гемара, разумеется, не может согласиться с тем, что события в библейской книге разворачиваются без участия Б‑га: что Эстер — это просто исторический роман, как считают современные библеисты. Поэтому мудрецы приводят ряд аргументов в пользу того, что книга Эстер не могла быть написана без Б‑жественного вдохновения

Переломным моментом в еврейской истории, по мнению мудрецов Талмуда, было отнюдь не рождение Иисуса, а разрушение Храма, которое внезапно сделало невозможным большую часть еврейских церемоний и практик. И этот перелом, что очень важно, был частью внутренней истории иудаизма: не вызовом, брошенным другой религией, а внутренним вызовом, который требовал реконструкции и переосмысления еврейской жизни в соответствии с изменившимися обстоятельствами

Пересказывая эти легенды, Талмуд в то же время проводит этическое исследование: мудрецы пытаются определить, какие именно качества завоевывают людям Б‑жественную благосклонность. Талмуд также настаивает на том, что даже праведники могут злоупотреблять своей силой. Способность добиваться чего‑либо от Б‑га может привести к высокомерию и тщеславию — порокам, которые сплошь и рядом подстерегают тех, кто гордится собственной святостью

Когда еврейская община в беде, каждый еврей должен присоединиться к общему трауру и разделить общее бремя. Даже сегодня, когда большинство евреев уже не руководствуются Талмудом и не признают его авторитет, этот принцип предопределяет жизнь еврейской общины. Солидарность перед лицом беды — один из немногих оставшихся у евреев моральных императивов

Евреи основной способ прекратить засуху видели в посте — физическом испытании, символизировавшем духовное смирение. Если, по логике Второзакония, Б‑г не давал дождя в наказание за грех, вернуть его могло только покаяние... Как мудрецы изучают явления природы в попытке понять наше место на Земле?

Мудрецы верили, что в один прекрасный день Иерусалимский храм будет чудесным образом восстановлен и все его законы опять вступят в силу. И это одна из причин необходимости Талмуда — он должен напоминать евреям о храмовых законах и церемониях, уходящих все дальше в прошлое

Мудрецы начинают обсуждать, из рога какого животного можно сделать шофар, а потом задаются вопросом, касающимся самой сути религии: хочет ли Всевышний, чтобы мы просто выполняли мицвот, или же смысл мицвот в том, чтобы мы осознанно им подчинялись? Что важнее  —  ​исполнение закона или соответствующее намерение?