Наверное, мы увидели один из самых сильных фильмов Спилберга, снятый с отменным вкусом и редким чувством меры, — всего этого, вспомним, не всегда хватало в «Списке Шиндлера». Спилберг пел оду героям и оплакивал жертв, полагая, что пафос в такой ситуации уместен, и все же это было порой через край. А тут он не пытается выжимать слезу. Напротив, все время останавливается на грани, которую не хочет перейти. Как будто им дирижирует восхитительная мама, умело выбирая для сына единственно возможную интонацию.

Рассуждения отрицателей Холокста крайне опасны, убежден автор фильма. «Извращенность мышления этих людей, то, как они искажают реальность, и говорят, что не притворяются, но при этом спрашивают, действительно ли у нас есть доказательства... Это не тот путь, который хочет найти другую истину, но тот, который хочет разрушить истину. Это образ мышления, который полностью деструктивен», — говорит режиссер фильма.

В Германии Стюарт Шульберг «начал проводить различие между нацистами и теми, кто пытался сопротивляться, хотя бы в умах и сердцах». Вместе с женой они невольно собирали вокруг себя немцев, ненавидевших Гитлера и все то, за что он ратовал. Они также делились тем немногим, что было у них самих, с обедневшими немцами, голодавшими и мерзнувшими лютой зимой 1947-1948 годов. Каждый день, подвозя Стюарта на автомобиле к его берлинскому офису, Барбара ездила потом туда-сюда по улице Кудамм, подвозя обычных прохожих…

В наши дни Саломон, умершая в Аушвице в 1943 году в возрасте 26 лет, является чем-то вроде культовой фигуры для любителей искусства и еврейских историков. Шарлотту Саломон иногда сравнивают с Анной Франк. Впрочем, критики отмечали, что это сравнение не справедливо ни для одной из них: есть различие между юношеской прямотой строк Франк, записанных в то время, когда она скрывалась, и более зрелыми, утонченными изображениями, сделанными молодым художником Саломон.

Судно было вынуждено плыть обратно в Европу, а его пассажиры провели на корабле в общей сложности шесть недель, будучи в ужасе от той участи, которая их может ожидать... И хотя в последнюю минуту возникла договоренность между Великобританией, Францией, Нидерландами и Бельгией, чтобы принять беженцев, все эти страны, кроме Великобритании, окажутся захвачены войсками Гитлера — и 254 человека с корабля будут убиты в ходе Холокоста…

Споры о том, следует ли называть Беллоу «еврейским писателем» и что это значит, преследовали его на протяжении большей части карьеры. В эссе, опубликованном после смерти Беллоу, ученый и писатель-фантаст Джон Дж. Клейтон утверждал: «Ни один хороший писатель не хочет, чтобы его помещали в ту или иную категорию... Но он глубоко еврейский писатель — не просто еврей по рождению. Его труды пронизывают еврейская культура, еврейская чувствительность, еврейское чувство святости в повседневности».

Скрипка Мотеле Шляйна пережила войну и выставлена в постоянной экспозиции музея Яд ва-Шем в Иерусалиме. Сам Шляйн погиб в возрасте 14 лет, когда его партизанский отряд попал под огонь немцев. Исследуя короткую, но героическую жизнь Шляйна, режиссер фильма наткнулся на рассказ о том, как приглашенный поиграть на скрипке в ресторан Мотеле взорвал заведение, где находились около 200 нацистских офицеров.

Исполнительница главной роли израильтянка Яэль Гробглас признается, что слышала много восторгов по поводу фильма от своих друзей-евреев, «но мне также нравится то, что неевреи получат представление о Хануке: это отличный шанс узнать о еврейской культуре, традициях, о том, что в основе еврейской культуры — семья»

В мюзикле еврейская тема куда заметнее, чем в первоисточнике, одноименной картине 1982 года. Чудеса! Теперь вместо телесериала Дороти пробуется на роль в низкопробном мюзикле — и это дает авторам возможность спародировать низкопробный мюзикл, то есть сыграть на славе «Продюсеров», самого еврейского из низкопробных «мюзиклов в мюзикле» всех времен. Пародия на бродвейскую постановку вместо мыльной оперы — сама по себе воплощение идишкайт: есть ли что‑то более еврейское, чем бродвейский мюзикл?

Такие евреи и еврейки, как моя бабка, практически не могли выбраться из оккупированной нацистами Европы. Запрет на иммиграцию в США, воплотившийся в Законе Джонсона–Рида от 1924 года, привел к почти полному прекращению иммиграции из Восточной Европы, подготовив таким образом почву для Катастрофы.

Спилбергу понадобилось 50 лет, чтобы снять этот фильм. Все это время он инстинктивно знал, куда поставить камеру и как растянуть представление… Оказалось, что одну из лучших историй, которую он должен был рассказать, можно снять, просто направив камеру в зеркало…

На протяжении веков лидеры тех или иных стран использовали антисемитизм, чтобы отвлечь внимание от разного рода кризисов, создавая «козла отпущения» и объединяя своих граждан в общем деле: обвинении евреев. Антисемитизм, его история, его будущее – уникальны. Это сфера, где нельзя делать прогнозы. Укоренившийся, всепроникающий и податливый антисемитизм остается хитрым оборотнем.