Гвоздем программы было блюдо с куриными оладьями — оладьями из куриного мяса с травами, которые мама Рона каждый год готовила на Хануку. «Это блюдо моя мама готовила, чтобы использовать остатки куриного мяса, — сказал Рон. — Я не знал, известны ли эти левивот за пределами нашего дома, но для нас они стали доброй традицией». И не зря.

В старой традиции был еще почти забытый американскими евреями ханукальный гусь. «Запах копченого гусиного жира стал традицией Хануки», — писал Майкл Векс в своей книге «Рапсодия в Шмальце». На самом деле, в еврейской кухне довоенной Европы блюда из водоплавающей птицы были главными. Такую кухню предпочитали все, кто мог себе ее позволить.

Шпинат всегда на слуху, он используется в кухне очень многих стран, он популярен и любим во всех слоях общества… Из него готовят столько разных блюд, в том числе еврейских, что не рассказать о нем нельзя.

Давно было замечено тонизирующее действие тамариндового сиропа, и еще в 70-х годах XX столетия в Старом городе в Иерусалиме ходили продавцы напитка, который назывался тамаринди и в жару отлично утолял жажду. В ашкеназской кухне тамаринд не так популярен. Но тамаринд очень важен в сефардской кухне.

Да, артишоки едят везде, где они в принципе растут. Любимы они и среди сефардских евреев, особенно в странах Магриба — Марокко, Тунисе, Алжире. Но именно Рим внес основную лепту в дело освоения артишока. Не Италия вообще, а именно Рим. Как утверждают итальянские повара, современная римская кухня в значительной степени есть не что иное, как кухня римских евреев.

Иерусалимская кухня — не просто еврейская. Главный еврейский город впитал все, что принесли с собой его жители из Европы, Азии, Африки, и гастрономические привычки нынешних обитателей столицы напоминают нам обо всех странах, когда-либо обжитых евреями. Иерусалимская кухня неисчерпаема, и мы еще неоднократно к ней вернемся на страницах журнала «Лехаим». Но с чего-то ведь надо начать…

В XII веке распространился обычай посещать могилы великих праведников и каббалистов на горе Мерон именно в Лаг ба‑омер. Ночные бдения и молитвы у могилы сопровождались кострами и всякими магическими процедурами. А где костры и скопление праведников, там, естественно, будет еда, приготовленная на гриле и без него.

Собственно трапеза начинается после длинного рассказа о выходе из Египта. Когда еще существовал Храм, весь рассказ продолжался, пока жарили жертвенного ягненка, и утолять аппетит было легче. Сегодня, в память об этом, мы начинаем рассказ об избавлении в пасхальной Агаде с того, что едим карпас.

Все, конечно же, умилились, глядя на семью из почти 200 человек, заполнивших синагогу. Когда церемония завершилась, я проводила Глэдис к машине. «Постой, — сказала она. — Моя внучка уже знает, но я готова и тебе рассказать. Вместо того, чтобы ходить по ресторанам, они все приходят ко мне, и я делаю полную кастрюлю этих самых тефтелей».

Сегодня, когда от глобализации ресурсов никуда уже не уйти, вы можете купить две курицы. Из одной делайте, что хотите, но бульон. А вот другую приготовьте, как вам велят ваши родственницы из Северной Африки.

В память о подвиге наших женщин Хануку назвали первым женским праздником, так мне объясняли в детстве. Может быть, это и выдумки, тем не менее, пока горят ханукальные свечи, женщины обычно не занимаются никакой работой, а напротив, кормят своих домочадцев всякими вкусностями.

Первые механические мясорубки появились благодаря великому немецкому изобретателю Карлу фон Дрезу в начале XIX века, он еще изобрел для нас велосипед и пишущую машинку — видимо, чтобы можно было сгонять по‑быстрому на рынок за продуктами на велике, сделать форшмак и срочно напечатать об этом заметку в газету.