Барри Левинсону 79 лет, поэтому не будет большим преувеличением сказать, что он сделал «Выжившего», быль о Холокосте, в конце своей карьеры, пишет «Variety».

Главный герой, Гарри Хафт, которого играет замечательный Бен Фостер, – польский еврей, которого отправляют в Аушвиц в 1943 году, где он видит самый нижний круг ада лагерей смерти. Но он также становится боксером, сражаясь с другими заключенными для развлечения нацистов, и это позволяет ему выжить. То, что делает Гарри, делает его, по сути, «двоюродным братом» зондеркоманды, групп рабочих из числа заключенных лагерей смерти, чьи жизни были продлены, потому что они делали ужасную работу по очистке газовых камер от тел жертв. «Выживший» задается вопросом, заключал ли Гарри сделку с дьяволом. (На самом деле, нет никаких сомнений, что так оно и было. Настоящий вопрос заключается в следующем: была ли это сделка, которую Б-г мог простить?) Но поскольку Гарри – боец, и хороший парень, с точки зрения кино он также не может не выглядеть героически … как силач, который сопротивлялся нацистам и сопротивлялся судьбе.

«Выживший» – драма о Холокосте, боксерский фильм, исследование персонажей и размышление о вине. Фрагменты не всегда совпадают, бывают неоднозначные и скучные моменты, но это по-прежнему самая сильная работа Левинсона за многие годы. Вы чувствуете пыл его приверженности. Это более сложный фильм, чем вы ожидаете, – он сохраняет целостность своего пути – и отличная игра Фостера, одновременно спортивная и мучительная, превращает Гарри в нечто более двусмысленное, чем гипсовый еврейский святой, который знает, как использовать свои кулаки. Он задумчивый громила, пытающийся выбраться из чистилища. Половина действия фильма происходит в Аушвице (черно-белая съемка), и, хотя Левинсон не заставляет нас поеживаться от ужаса, как это сделал Спилберг в «Списке Шиндлера» или Тим Блейк Нельсон в «Серой зоне», он представляет лагерь смерти как настоящий ад: тлеющие угли в воздухе, истощенные трупы, вся греховность уничтожения.

Когда Гарри, пытаясь защитить своего товарища по заключению, обнаруживает свое мастерство в кулачных боях, нападая на охранника, его замечает Шнайдер, молодой офицер – нацист (которого с поразительной ловкостью сыграл Билли Магнуссен), испытывающий своего рода «интеллектуальное любопытство» к евреям. Это делает его еще более брутальным. Гарри становится его бойцом, на каком-то уровне его партнером, а также его слугой/домашним животным. Сцены с голыми костяшками пальцев демонстрируют жестокость, которая обжигает зрителя. Фостер, лысый и исхудавший, но мускулистый, показывает вам, что для Гарри эти бои – своего рода безумие. Но это спасательный круг, который ему дали, и он вынужден принять его.

«Выживший» перемежает кадры о времени, проведенном Гарри в Аушвице, и о его жизни после войны (снято в темных насыщенных цветах в стиле 1980-х), начиная с 1949 года, после того, как он поселился на Брайтон-Бич, Нью-Йорк, где он стал местным боксером. Фостер, показанный в этих эпизодах, с более округлым лицом (он очень похож на Де Ниро в эпизодах «Бешеного быка», рассказывающих о 1940-х годов), с густыми волнистыми волосами и идишским акцентом, что делает его замкнутым человеком, которому присуща угрюмая пустота некоторых выживших во время Холокоста, но Фостер слишком хороший актер, чтобы попасть в ловушку, сделав Гарри настолько застегнутым на все пуговицы, что он становится неинтересным.

Гарри прямо говорит, кто он такой; у него есть способ преодолеть свои чувства. На боксерском ринге его представляют как «гордость Польши, выжившего в Аушвице», и это работает на него, пока журналист (Питер Сарсгаард) не расскажет о нем, раскрыв, по сути, что он пережил войну, заключив сделку с нацистами. На какое-то время он становится бичом соседей. «Выживший» имеет несколько громоздкую структуру, но, по сценарию Джустин Джуэл Гиллмер, он продолжает добавлять слои, пытаясь усилить – и разгадать – загадку Гарри. Фильм менее заинтересован в создании поверхностных моральных суждений о том, что люди делали для выживания, чем в оценке того, что этот выбор сделал с их разумом и душой.

У Фостера есть отличный монолог, в котором Гарри рассказывает историю о человеке из Аушвица, который брал чужую шапку для прохождения проверки. Это становится запутанной притчей о неоднозначности выживания. Как раз в тот момент, когда мы думаем, что поймали Гарри, что-то еще будет грызть его изнутри. Когда Фостер играет Гарри, его вина, гнев и потеря присутствуют, но также присутствуют его надежда, его смелость, его «обгоревшая» любовь к жизни — и, прежде всего, инстинктивная потребность скрывать все это. Когда разгоралась Вторая мировая война, Гарри потерял любовь всей своей жизни, молодую женщину по имени Лия (мы видим их в воспоминаниях и видим, как ее увозят в лагеря). Он одержим идеей, что она все еще жива. Когда он объявляет, что намерен сразиться с Рокки Марчиано, который претендует на титул чемпиона мира в супертяжелом весе, мотивация этой надуманной мечты заключается в том, чтобы Гарри попал в заголовки газет. Вот так Лия, где бы она ни была, узнает, что он жив. Гарри Хафт действительно дерется с Рокки Марчиано (он продержится три раунда), и менее масштабный фильм мог бы сделать бой Марчиано кульминацией.

Но по мере того, как Левинсон снимает это, с Дэнни ДеВито в роли менеджера – еврея Марчиано, который из преданности своему народу («Это печальная история нашего народа. Мы всегда гребанная боксерская груша») тайно тренирует Гарри пару дней, бой превращается в жестокую драматическую сцену, но для Гарри это просто промежуточная станция. У Вики Крипс, или Мириам, женщины, на которой Гарри женится, есть тонкая оболочка личности и нечто более твердое под ней: стремление противостоять упрямству Гарри по поводу его собственной боли. По-своему она такая же упрямая; вот почему она остается с ним. В конце, сидя на пляже, Гарри рассказывает ей еврейский анекдот – на самом деле забавный. Смеются не только они двое, но и зрители.

«Выживший» — это фильм о Холокосте, достаточно свежий, чтобы заставить вас смеяться между слезами, вздохами ужаса, и сценами долгой дороги из ада.