Амулеты из гагата, рога, серебра и коралла на шее трехлетнего ребенка в Тарреге почти семь веков назад не смогли защитить от толпы, убившей его и сотни других евреев в каталонском городе в 1348 году, пишет журналист «Guardian» Сэм Джонс.

Некоторые другие экспонаты новой выставки в мадридском музее Прадо, посвященной тому, как изображения использовались для формирования и определения отношений между евреями и христианами в средневековой Испании, возможно, были более эффективными в предотвращении эскалации антисемитской ненависти. Грубо вырезанный кусок ствола виноградной лозы, выкопанный евреем в Толедо 50 лет спустя, дикий и тревожный образ распятого Христа, безусловно, оказался очень сильным средством. Его открытие не только побудило мужчину принять христианство (мудрый шаг, учитывая недавние погромы), но и само изображение впоследствии стало объектом почитания изголодавшихся по дождю виноделов. И еще возможная защита, обеспечиваемая картиной сурового Христа, которую священник Хуан Лопес заказал художнику раннего Возрождения Антониаццо Романо около 1495 года. Лопес, который был из семьи конверсос, или евреев, обратившихся в католицизм, бежал в Рим, чтобы избежать обвинений в криптоиудаизме или тайном сохранении религии своих предков.

Как отмечается в каталоге, заказ этого произведения, возможно, помог Лопесу подчеркнуть свою преданность христианству и развеять подозрения в отношении его лояльности.

На выставке «Потерянное зеркало: евреи и конверсос в средневековой Испании» представлено 71 произведение – среди них картины, Агады, скульптуры, иллюстрированные рукописи – из примерно 30 церквей, музеев, библиотек, архивов, а также испанских и международных коллекций. Они рассказывают о меняющихся линзах, через которые католики Испании смотрели на еврейское население страны в период с 1285 по 1492 год. Как следует из названия, выставка также исследует, как с течением времени католическая Испания пропагандировала инаковость своих еврейских жителей как средство утверждать, формировать и стимулировать христианскую идентичность.

«Отношения между христианской и еврейской общинами в средние века — одна из ключевых тем в истории нашей страны», — заявил директор Прадо Мигель Фаломир. «Если когда-либо была выставка, которая показала, насколько ярко и красноречиво можно использовать изображения, то это она». Благородные изображения ветхозаветных пророков уступают место изображениям евреев как умышленно слепых – а зачастую буквально с завязанными глазами – перед Христом. К концу 13 века происходит нечто более зловещее: в рукописи, созданной около 1280 года, изображен еврей, похитивший икону Девы Марии в Константинополе и бросивший ее в туалет. Провинившегося еврея убивает дьявол, но икона выдерживает зловонный запах и остается благоухающей, тем самым побуждая местную еврейскую общину обратиться в католицизм.

Перенесемся на 100 лет вперед, и на алтаре изображен еврей, которому христианка дала облатку для причастия в надежде вернуть свое заложенное платье, оскверняющий истекающую кровью облатку. По словам куратора выставки, руководителя испанского готического искусства в Прадо, Джоана Молины все более «воинственные и ядовитые» мазки стали отражением избиений, взломов и поджогов». «В 14 веке имело место систематическое насилие против евреев, и именно тогда мы видим серию изображений, которые задуманы как выражение антиеврейских настроений», — рассказал он. «Но нам нужно осознать, что они являются, прежде всего, средством формирования христианских идей и убеждений: это образы, которые подчеркивают и укрепляют христианскую идентичность».

Хотя погромы 1391 года привели к массовому обращению в католицизм, ненависть и подозрительность к испанским евреям к тому времени настолько укоренились, что в лице обращенных появился дополнительный враг. Кровавые наветы, самым известным из которых был «Святой младенец из Ла-Гуардии», когда группу конверсос и евреев обвиняли в распятии христианского ребенка и использовании его сердца в ритуальных целях, изобиловали и с радостью подстрекались инквизиторами в поисках еретиков-криптоевреев. Возможно, картина, которая лучше всего отражает столетия антисемитизма, кульминацией которого стало изгнание евреев из Испании в 1492 году, и вдохновила выставку.

Несколько лет назад внимание Молины привлекла картина Педро Берругете, на которой святой Доминик председательствует на аутодафе пяти конверсос – двое сгорают заживо, а трое одеты в санбенито. Он понял, что это не только историческое произведение, но и «рекламное произведение; часть католической пропаганды» для испанской инквизиции, созданной в 1478 году для искоренения и уничтожения еретиков. Хотя Молина подчеркивает, что выставка призвана показать, как образы и картины использовались для создания и укрепления одной конкретной идентичности путем отождествления и демонизации другой, он отмечает, что эта стратегия не является ни отдаленной, ни устаревшей.

«То, о чем мы здесь говорим, — это проблемы нетерпимости», — заявил он. «В конце выставки представлены работы, отсылающие к «Святому младенцу из Ла-Гуардии» и ритуальному убийству ребенка. Но в настоящее время в США есть сторонники «QAnon» и другие люди, которые считают, что демократы пьют кровь украденных детей. Нетерпимость свойственна не только средневековью – мы видим ее и в 2023 году».

Несмотря на все разговоры о Средневековье как о темном времени, он добавил: «Я думаю, что наше время такое же темное – или такое же светлое. Идея состоит в том, чтобы показать, как использовалась эта нетерпимость – и как эти картины использовались для того, чтобы смотреть на других определенным образом, чтобы утвердить себя».